Свен Нурдквист. Картинка важнее
Текст: Наталья Медведь
Обложка предоставлена ИД «Белая ворона»
Обозреватель Rara Avis Наталья Медведь о неожиданной творческой биографии Свена Нурдквиста.
Свен Нурдквист. Жизнь в картинках/ Пер. со швед. К. Коваленко. — М.: «Белая ворона», 2017. — с. 334
Энергичный, чисто выбритый житель Стокгольма Свен Нурдквист внешне совсем непохож на своего самого известного персонажа — обстоятельного бородатого старика Петсона из небольшой шведской деревушки. Но кое-что их роднит: Нурдквист тоже долгое время жил в деревне, любил проводить время в собственной столярной мастерской и, как Петсон, предпочитает оседлый образ жизни и не особо стремится, как это принято сейчас говорить, социализироваться. Популярность главных персонажей Нурдквиста такова, что первая ассоциация, которая приходит в голову при имени художника — это именно старик Петсон и его друг — котенок в зеленых штанах Финдус. Кто-то еще вспомнит корову с активной жизненной позицией Маму Му («Белая ворона», 2015) и ее пернатого приятеля-неврастеника Кракса, а самые маститые знатоки похвалят отдельные несерийные книги, среди которых видное место занимает «Босх для дошкольников» — «Где моя сестра?» («Белая ворона», 2016).
«Белая ворона» два года назад начала переиздавать книги Нурдквиста, до этого публиковавшиеся в разных издательствах, но к тому времени дружно вышедшие из тиража. Теперь Нурдквист — самый долгоиграющий проект молодой быстрорастущей редакции. Рачительно развивая его, она выпустила компактный, но вместительный альбом художника «Жизнь в картинках» («Белая ворона», 2017), шведский вариант которого вышел в 2014 году. Свен Нурдквист рассказал о своей «творческой кухне». Он описывает ключевые моменты собственного развития, и в качестве иллюстраций приводит свои работы — взятые из изданных книг или архивные материалы, которые когда-нибудь окажутся в музее Нурдквиста. Не исключено, что альбом выполняет функцию дистанционного интервью художника, к зрелому возрасту уставшего от путешествий и вынужденного общения. Этакое невольное «держите — я вам все расскажу и покажу, только не тревожьте меня».
Компактным это издание можно считать только в отношении размеров, в то время как объем в 334 страницы готовит к неспешному и основательному погружению в тему. С 2014 года автор-иллюстратор издавал новые книги в своих популярных сериях и двигался в уже опробованных темах (новая книга на библейский сюжет, например), поэтому на сегодняшний день альбом может, в общем-то, считаться объемным рассказом о творчестве художника.
Иллюстрация предоставлена ИД «Белая ворона»
Учитывая, что только небольшая часть библиографии Нурдквиста освоена российским читателем, в альбоме предсказуемо встретится много сведений о книгах, которые имеют мало шансов издаться на русском языке (как, допустим, документальные книги по истории Швеции). Здесь собраны разносторонние сведения о художнике, начиная с первых детских рисунков и заканчивая крупными национальными проектами. Нурдквист разделил альбом на условные тематические разделы — раннее творчество, эстамп, иллюстрации к детским книгам, живопись и наброски, адвентские календари и мастерская — ни одна доступная биография или развернутое интервью не расскажут о нем подробнее. Информации об известных книгах тоже достаточно для того, чтобы свежим взглядом присмотреться к знакомым иллюстрациям. На самом деле свежим: иллюстрации в отрыве от текста, а именно так в большинстве случаев представлены картинки Нурдквиста в альбоме, получают большую художественную самостоятельность и могут по воле читателя наделяться новыми смыслами. Квадратный формат издания по-иному обрамляет иллюстрации, и эта кажущаяся мелочь играет определенную роль.
Наряду со вполне обычными фактами биографии — с детства увлекался рисованием, копировал кумиров (тут любопытно сочетание гравюр Густава Доре и комиксов из культового американского журнала MAD), провалился при поступлении в Высшую школу искусств, занимался коммерческой иллюстрацией, решил писать тексты к книгам самостоятельно, чтобы не приспосабливаться к авторам — упоминаются и интересные детали. Например, Нурдквист вспоминает о своем активном сотрудничестве со всемирной организацией Amnesty International, а еще рассказывает, как в рамках американского удаленного курса для иллюстраторов его научили «рисовать красиво», в то время как после шведской школы, по его мнению, все могло быть иначе. Тут можно гадать, просто ли это обывательские рассуждения «А все могло бы быть совсем не так», или итог сравнения своих ранних работ с актуальной тогда шведской детской иллюстрацией. Узнать точнее трудно, широкая популярность вывела его в первый эшелон иллюстраторов, и общее полотно современной шведской детской иллюстрации сформировалось уже в том числе и при его участии. Показательным примером служит описанный в книге опыт по созданию обоев в зале для заседаний Шведской академии детской книги (весьма почтенной организации, являющей собой образец заботы о детском чтении на государственном уровне). Свену Нурдквисту требовалось вписать в свою картину как можно больше самых популярных героев шведских книг для детей. И все они там выглядят весьма органично.
Однако в самом начале своей карьеры Нурдквист совершенно не думал о детских книгах. Хотя стилистику, близкую к изображению деревенской жизни Петсона и его соседей, можно заметить, как ни странно, на кулинарных плакатах, изготовленных художником по заказу одной частной компании. Детали и нюансы шведского быта позже перекочуют на ферму Петсона. И все же главные интересы художника до поры до времени лежали в области различных печатных техник от офорта до шелкографии. Все изменилось, когда родились дети — семья уехала в деревню. За переездом последовало открытие: то, что интереснее рисовать, лучше всего смотрелось бы в детских книгах. Нурдквисту не хотелось ни писать самостоятельно (он вообще тексты и сочинительство не жалует), ни вписываться в рамки чужого воображения. Последнего не хотелось особенно сильно, в итоге Свен Нурдквист стал и иллюстратором, и автором детских книг.
Иллюстрация предоставлена ИД «Белая ворона»
Он подробно останавливается на каждой важной для него книге, показывает наброски и первые варианты верстки, делится многими любопытными фактами. К большому сожалению, Нурдквист не проливает свет на происхождение обворожительных мюкл, сказочных существ и любимцев публики, живущих бок о бок с людьми в его книгах. Их он вообще не упоминает, зато читателям станет ясно, когда и при каких обстоятельствах появился Финдус, главный кот современной детской литературы. Истории об одиноком фермере Петсоне, нашедшем в деятельном котенке объект отеческой привязанности, пользуются колоссальным успехом во всем мире. В них ухватывается суть того, как размеренная детская жизнь оказывается наполненной кипучей деятельностью и острыми переживаниями. Финдус служит идеальным архетипом современного ребенка: он любим, заслуженно ощущает себя центром всеобщего внимания, доверяет безопасному миру, настойчив в своих стремлениях, искренен в проявлении эмоций, совершает ошибки и получает возможность их осознать. Подробные акварельные иллюстрации насыщают пространство книги: котенок Финдус способен быть повсюду одновременно, хозяйство Петсона изобилует удивительными мелочами, к которым так и тянутся лапы Финдуса и вездесущих мюкл, а курицы, о которых Петсон заботится, как о членах семьи, участвуют в бурной социальной жизни. Сюжеты о забавных приключениях главных героев могут без тени дидактизма затронуть серьезные темы — страх одиночества, ревность, соперничество внутри семьи, эмоциональная чуткость.
Серия книг про Петсона и Финдуса по мнению автора на сегодняшний день исчерпала себя и требовала нового подхода. Решение Нурдквист, похоже, нашел в смене адресации, и в последние годы с новым энтузиазмом принялся за создание книжек-картинок для самых маленьких со знаменитым дуэтом в качестве главных персонажей (на русский язык пока переведена только одна книжка — «Четыре секрета Финдуса»: «Белая ворона», 2015).
Иллюстрация предоставлена ИД «Белая ворона»
Нурдквист упоминает несколько случаев, когда он писал книги под заданные требования издательского конкурса или запланированной выставки. Интересная модель работы, слабо представленная в российском книгоиздании. Что-то в этом видится характерное для высокоразвитого книжного рынка. Также художник признается, что, несмотря на любовь к свободному рисованию и живописи, на это ему редко хватает времени, чаще всего он берется за масло и кисть (а еще включает аудио-версии классических книг), когда разогревается перед основной работой — иллюстрированием текстов. И уж совсем однозначным оммажем нацеленности на результат выглядит признание в том, что попытки рисовать комиксы оказались непродуктивными, потому что «на каждую картинку уходит слишком много времени по сравнению с тем, сколько потом их разглядывают читатели» * — Свен Нурдквист. Жизнь в картинках / пер. со швед. К. Коваленко. — М.: «Белая ворона», 2017. С.168 . При этом время на некоммерческие проекты он находит довольно часто и даже упоминает, что не считает возможным брать за них гонорары, подобное встречает непонимание организаторов (восхитительный контраст с нашей реальностью, в которой трудом другого любят воспользоваться на безвозмездной основе).
Впервые проиллюстрировать чужую книгу Нурдквист рискнул ради коровы Мамы Му и ворона Кракса, авторы Томас и Юя Висландер. Висландеры с успехом ставили радио-спектакли, где главной героиней выступает корова, которой регулярно удаются вещи, совсем не свойственные парнокопытным, вроде чтения, езды на велосипеде или даже строительства домика на дереве, и ворона, отчаянно стремящегося облагоразумить приятельницу и уговорить ее не нарушать консервативный уклад вещей. Работа предстояла сложная, потому что иллюстрации должны были соответствовать сложившемуся аудио-образу Мамы Му. Пришлось несколько раз перерисовывать, прежде чем авторы «узнали» своего персонажа. Первый опыт совместной работы над детской книгой с авторами оказался успешным, Нурдквист перестал бояться других писателей и в дальнейшем не раз соглашался выступать только как иллюстратор книг.
Иллюстрация предоставлена ИД «Белая ворона»
Важным этапом для Нурдквиста стала почти босхианская «Где моя сестра?», ждавшая своего часа двадцать лет. Живой пример того, что картинки для Свена Нурдквиста были всегда важнее, — иллюстрации тут рисовались задолго до появления текста, который художник вообще не хотел писать. Поэтому картинки вылеживались долгие годы, пока автор не придумал абстрактную историю, отодвигаемую на задний план роскошными иллюстрациями. Сюжет о поисках потерявшейся мышки будто служит предлогом для создания удивительных фантасмагоричных миров, в которых могла бы оказаться разыскиваемая героиня (она и правда прячется на каждом развороте и прямо взывает к игре в «найди и покажи» с детьми).
Помимо детских книг в своем альбоме художник рассказывает об упражнениях с маслом и тушью, о том, что чтению книг он предпочитает прослушивание их аудио-версий, под аккомпанемент которых ему удобно работать, о разных проектах, участником которых он стал, — от компьютерной игры по мотивам рассказов про Петсона и Финдуса до образцов для росписи стен детской больницы и изобретательных инсталляций и игровых зон для детей.
Свену Нурдквисту в этом году семьдесят, и все равно преждевременно называть его альбом собранием «достижений всей жизни». Он продолжает делать то, что ему отлично удается — вызывать восторг и восхищение детей и их родителей искусно нарисованными картинками, ухватывающими ключевые образы счастливого детства.