18+
29.11.2016 Тексты / Рецензии

​Великий алхимик Мёбиус

Текст: Максим Клейменов

Обложка предоставлена Zangavar Cobalt

Обозреватель Rara Avis Максим Клейменов рассказывает о том, чем отличается знаменитый «Герметический гараж» в цвете от черно-белого варианта.

Мёбиус. Герметический Гараж. /Пер с франц. М. Хачатурова. — М.: Zangavar Cobalt, 2016. — 120 с.

«У Джерри Корнелиуса был гараж, чтобы держать там все свои средства передвижения... но... гараж-то был герметическим!..» Если попытаться кратко описать происходящее в «Герметическом гараже», сложно подобрать слова лучше. Сам Мёбиус описывает процесс создания произведения состоянием близким к панике. Всё началось с того, что главный редактор журнала Métal Hurlant залез в ящик стола художника, ища материал для нового номера. Так, с черновых зарисовок, пригодных скорее для корзины, чем для печати, начинается путь майора Груберта к читателю. Личность его таинственна, а враги многочисленны. Кто-то считает его самозванцем с манией величия, кто-то — ключом к пониманию всего происходящего. Есть ли хотя бы доля правды в таких разных трактовках?

Свет на происходящее проливает описание работы над «Гаражом». Стоит начать с того, что журнал Métal Hurlant был основан Мёбиусом. Одного этого факта могло бы хватить для культового статуса. Впрочем, для Мебиуса это был лишь один из этапов творческого пути. Появление «Герметического гаража» на русском можно считать первым знакомством широкой отечественной аудитории с одной из ключевых фигур европейского комикса.

Занимаясь «Гаражом», каждую новую главу Мёбиус сочинял в последний момент перед отправкой в печать. Эта привычка развила в нём азарт. Он сам создавал себе как можно больше препятствий, постоянно разрушая, казалось бы, только установившуюся сюжетную канву и логику повествования. Вечное лавирование на грани автоматического письма сделалось основой мира многоуровневого астероида в созвездии Льва, выбранного местом действия. Майор Груберт — его хозяин и обычный житель.

Иллюстрации предоставлены Zangavar Cobalt
1 3

Как он достиг таких высот? Не обошлось без изучения энтропии в узлах межгалактической ткани. Впоследствии в один будничный день Груберт постиг тайну бессмертия, а потом убил Бакалита * — некоего жителя астероида, позже отнявшего у Груберта бессмертие. Впрочем, Мёбиус не слишком задавался целью объяснить происходящее в «Гараже». . На каждом из уровней астероида о майоре ходят легенды; сам он наблюдает за происходящим с небес, находясь на борту космического корабля «Сигари». Словом, со стороны Груберт представляется фигурой если не всецело божественной, то практически демиургической.

В «Герметическом гараже» нам открывается алхимическая вселенная, состоящая из множества непохожих друг на друга миров со своими законами и правилами. По ней разбросаны в огромном количестве символические приманки, служащие как для лучшего понимания происходящего, так и для увода в сторону. Сюжет представляет собой не многоцветную мозаику, а скорее рассыпанный набор деталей, о способе сборки которого в нечто целое нужно догадаться самостоятельно. Так, завязкой сюжета служит побег инженера Барнье, после того как он сжигает трассировщик Джерри Корнелиуса. Майор Груберт отправляет на первый уровень астероида своего шпиона внутри «Старбильярда», огромного робота, в фигуре которого мгновенно угадывается Фантом, герой «золотого века» американских комиксов. Столкновение с символом, не имеющим в контексте повествования никакого значения, переводит нас на следующий уровень повествования. Отточенные сюрреалистические приёмы активно используются Мёбиусом для расширения символических границ мира «Гаража». Он постоянно словно недоговаривает, делая тем самым намёки. Ведут ли они куда-нибудь?

Посвящение читателя в алхимические глубины сюжета совершается параллельно погружению героев на новые уровни. Вот Груберт лично спускается на астероид, и засыпает у алтаря. Следивший за ним агент удивляется: «Невероятно! Я ведь считал его чуть ли не полубогом!.. А он спит. Такой уязвимый... Стоит лишь захотеть, достал бы сейчас свой „топпер“, и — бах! Аккорд в голову, и нет никакого Груберта!» — тем самым противник лишь одаривает майора божественным ореолом, превращая его в агнца, уготованного на заклание. Впоследствии Мёбиус посмеётся над созданным образом. Название главы, посвящённой пересказу биографии майора, он оформит монументом из слов, стоящих на каменном постаменте. Их вид сразу вызывает в памяти классический голливудский фильм о жизни Христа King of Kings. Для усиления эффекта Мёбиус располагает на монументе фигуры, показывающие величественность его размеров. Опираясь на одну из букв, стоит персонаж с ушами другой иконы — Микки Мауса. Подножие монумента находится в воде, то есть заранее предполагается, что основания его будут размыты. Герои, обсуждающие личность Груберта, идут рядом по хлипкому деревянному мостку.

Иллюстрации предоставлены Zangavar Cobalt
1 4

Впрочем, способ повествования, выбранный Мёбиусом, может заводить искателя в тупик. Задорная игра с символами высокой и популярной культуры, раскиданными по страницам альбома, способна порождать миражи. Образ может стать отсылкой к пустому означающему или ложной подсказкой. А иногда образ ничего не значит. Так, отправленный с «Сигари» на особое задание Ларк Далькстре, имеющий характерную чёлку и усы, может оказаться оммажем к образу Кларка Гейбла, или нет, в зависимости от подготовленности. «Портье» одевает Ларка в костюм, который бы позволил ему спокойно ходить по алеаторной земле S.D.X. Шлёпанцы, цветастая рубашка-гавайка... можно охотно поверить, что к образу героя приплетается отсылка на инспектора Магнума. Только вот незадача — сериал об инспекторе был запущен, спустя несколько лет после издания «Гаража». Поддавшись мистическому порыву, в пору уверовать, что Мёбиус — алхимический медиум.

Издательством Zangavar Cobalt на русском языке выпущены сразу две версии «Герметического гаража», чёрно-белая и цветная. Оба тома представляют собой альбомы увеличенного формата в твёрдом переплёте, с серебряным или золотым тиснением в зависимости от версии. Выбор того или иного варианта словно бы является продолжением игры, затеянной Мёбиусом на страницах книги. Ни та, ни другая версия не является «правильной», но предпочтение, отданное одной из них, больше говорит о читателе, чем об авторе. Для журнала Métal Hurlant Мёбиус делал чёрно-белую версию. «Герметический гараж» в цвете впервые был издан для американского читателя. Впрочем, и тут проявилось творческое начало Мёбиуса. Цвет сам по себе несёт смысловую нагрузку. Красный плащ Супермена, рыжая чёлка Тинтина, чёрно-белая гамма фильмов Чарли Чаплина... Он сковывает художника в творческом порыве, вгоняя в прокрустово ложе единства формы и содержания. Мёбиус отбрасывает эту условность. Цвет кожи, одежды, интерьеров, небес — вслед за сюжетом он тоже от кадра к кадру выпадает совершенно случайно. Таким образом, Мёбиус отдает представления о красочности происходящего на откуп воображения читателя. Цвет, как бы намекает автор, — это в первую очередь способ познания, алхимическое предпочтение.

Чем же занимался майор Груберт? Познавал ли он самого себя, уходя с уровня сознания в подсознание, а затем к бессознательному — и дальше вглубь? Или просто убивал время в отпуске? Разве можно вообще ответить? Гараж-то был герметическим!

Другие материалы автора

Максим Клейменов

Бесконечная сказка Шараз-де

Максим Клейменов

Krazy Kat и сумасшедший автобус

Максим Клейменов

​Фетиш Коллекционера

Максим Клейменов

​Что такое финские комиксы?