Движущаяся мишень
Текст: Мария Мельникова
Фотография: Дмитрий Чижов
О том, почему надо ходить на ярмарку интеллектуальной литературы non/fiction, даже если вы предпочитаете художественную прозу и не особо любите слово «интеллектуальный».
— Мне нужна книга! Для внучки! Внучке 20 лет! Мне нужно хорошую какую-нибудь книжку для молодой хозяйки!
Ну да, на ярмарку интеллектуальной литературы non/fiction ходят далеко не только суровые библиофилы 80-го уровня. И бабушку можно понять. Она пришла на книжную ярмарку, здесь всего очень-очень много, зато прямо перед ней информационный стенд, и девушка в футболке с надписью «организатор» наверняка должна знать, где тут хорошие книжки для молодой хозяйки. Людей, громко и сердито дышащих в затылок информационной девушке, тоже понять нетрудно — они знают, какие функции в 2016 году выполняет информационный стенд, и им нужно побыстрее найти на интерактивном экране необходимый конференц-зал. Спустя несколько нелегких секунд наступает торжество компромисса, и девушка направляет бабушку на новую площадку ярмарки — «Гастрономия».
Фотография Дмитрия Чижова.
Самая «специализированная», если судить по названию, книжная ярмарка Москвы, в общем-то, давно не соответствует своему сценическому амплуа. Это не шабаш книжных умников и не профтусовка издателей документалистики. Сегодня это просто самая нормальная и живая книжная ярмарка столицы. Здесь есть то, что любители фэнтези называют «хорошо прописанным миром». Направо пойдешь — редкое академическое издание найдешь, прямо пойдешь — Дмитрия Быкова повстречаешь, налево сунешься — кино посмотришь. За новинками «Эксмо», «АСТ» и «Азбуки» — вон туда, за книгами-артефактами крохотных издательств, которые в Москве вообще можно обнаружить только на non/fiction — вот сюда. Если душа просит чего-то совсем необычного — пожалуйста, вон там «Издательство Францисканцев», чуть подальше — китайская литература из «Шанс Боку», все, что вы хотели знать о полярниках — это в издательстве «Паулсен», а традиционные русские ценности — на стенде «Старообрядчества». По пути можно пощупать арт-объекты в крохотном филиале «Гаража» и посмотреть на химические опыты на стенде Политехнического музея. Нужна детская литература — поезжайте вверх по эскалатору: там 80% места отведено под детские книги, с потолка свисают чуда-юда из папье-маше, и несколько просторных залов предназначены исключительно для детских мероприятий, игр и издевательств над фанерным крокодилом.
Фотография Дмитрия Чижова.
Региональное книгоиздание на non/fiction-2016 тоже было представлено — очень скудно, коллективным стендом на пять издательств, но представлено. Гастрономическая тема в этом году разрослась преизрядно, превратившись в отдельную ветвь программы, но на фоне общего изобилия интересных мероприятий нехорошего ощущения «что-то это уже про жратву, а не книги» не возникало. Одна из главных мыслей, приходящая в голову на non/fiction: ну ведь можно же! Можно сделать так, чтобы на книжной ярмарке было свое видное красивое место и у «Эксмо», и у «Рубежа» с «Гиперионом»; чтобы беседы о правильном приготовлении пирогов не мешали спорить о судьбе отечественных литературных премий; чтобы на ярмарке было удобно и детям, и взрослым. И нет в этом ничего специфически интеллектуального. Это — тысячу извинений за свежий оригинальный мем — норма. Здоровая экосистема.
Из мероприятий запомнилось многое: невероятно чувственная презентация книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы», очаровательный сеанс гадания на стихах с Верой Павловой, неожиданный «выход из тумана» юмористической звезды 90-х Андрея Кнышева — причем с новой книгой, увлекательная беседа Шаши Мартыновой и Макса Немцова о трудностях перевода, новый проект музея Анатолия Зверева — грандиозный альбом «Красавицы столетий», возвращение в литературное пространство премии «Московский счет»... На профессиональных мероприятиях больше всего радовало явственное исчезновение из речи книгоиздателей апокалиптических мотивов. Говорили — аккуратно, но уверенно — о небольших увеличениях тиражей и надеждах на будущее.
Фотография Дмитрия Чижова.
Но гвоздем ярмарки была, разумеется, Великобритания (тут нужно отдать должное организаторам — Британскому Совету). Такой экзистенциально прекрасной гостевой программы на non/fiction не было очень давно. В Москву приехали Джонатан Коу — удивительный прозаик, в котором тонкий трагический психолог уживается с термоядерным сатириком (причем его исключительно британская сатира странным образом рифмуется с российскими реалиями), сценарист того самого «Карточного домика» Эндрю Дэвис, историк Мариан Элиот, принимавшая участие в урегулировании североирландского конфликта, автор пугающей и живописной прозы Себастьян Фолкс, комиксист Том Голд.... и, наконец, если вы не видели невероятный аттракцион «Скромное обаяние интеллектуальной литературы или Давайте посмотрим, сколько людей уместится в зал, где выступает Джулиан Барнс» — вы многое потеряли. Если бы кому-нибудь вздумалось представить русско-британские ярмарочные беседы в виде облака слов, самым великанистым великаном в нем, конечно, оказался бы Brexit и окружали бы его слова, тесно связанные с политикой, философией и немного с абсурдом и ненаучной фантастикой... но все же это были очень хорошие оптимистические разговоры, пусть и густо приправленные черным юмором.
Non/fiction — живой пример того, что противостоять кризисной энтропии можно. Осенняя ММКВЯ сжимается и деградирует, как квартира Колена из «Пены дней», весенние «Книги России» превратились в составную часть нового мегафестиваля на Красной площади, летний книжный фестиваль на Крымском валу просто исчез... а ярмарка интеллектуальной литературы не только держится, но и развивается, прирастая программами, участниками и элементарно физическим пространством. Чтобы это понять, нет никакой необходимости слушать торжественную статистику из уст организаторов. В ЦДХ все видно невооруженным глазом. Где раньше были чай и бутерброды, уже несколько лет гордо стоит стенд «Альянса независимых издателей и книгораспространителей» (кстати, замечательно, что в этом году названия малых издательств перестали концептуально писать на уровне читательских коленок и вынесли на симпатичные флажки, отчего «Альянс» стал напоминать этакий книжный флот в дружественной гавани). Там, где раньше можно было посидеть-отдохнуть, удобных подушек и пуфиков, увы, больше нет — теперь это место нужно книжным стендам. В закутке, где раньше помещалась какая-нибудь сопутствующая художественная композиция, теперь разместился новый конференц-зал. Там, где раньше восседали харизматичные продавцы винила, CD и всяческих музыкальных артефактов, в этом году тоже книги. А винильщики, в свою очередь, никуда не делись — передвинулись в тот зал, где раньше вообще было пусто. И программа мероприятий в этом году была настолько плотной, что посетить все приглянувшиеся лекции, дискуссии и кинопоказы без помощи ТАРДИС было попросту нереально. (Но ТАРДИС на британском стенде, к сожалению, не было).
Правда, есть у этого космического расширения и «темная сторона». Люди, пришедшие на ярмарку в неудачное время, были вынуждены прямо в тамбуре ЦДХ становиться участниками перформанса «Закрытая стеклянная дверь или Российское книжное сообщество против женщины со шваброй».
— Я пресса, пустите!
— Там полы моют.
— Откройте, я участник, мне на стенд нужно!
— Там полы моют...
— Да что ж вы делаете, у меня мероприятие сейчас начинается!
— Там. Полы. Моют.
— Да что она так медленно моет-то?!
— Дайте нам швабры, мы вам быстрее вымоем!
— А вот как бы сейчас не вышло, как на Серове...
Фотография Дмитрия Чижова.
Ситуация настолько отдавала советским анекдотом, что злиться было сложно... но факт остается фактом: ЦДХ с большим трудом справлялся с объемом книжного праздника. Немногочисленные уборщицы не успевали наводить порядок, в буфете остро не хватало столов, стульев, подносов и обслуживающего персонала, к единственному на всю ярмарку банкомату выстраивалась диких размеров очередь, а духота и теснота временами приобретали угрожающие масштабы. Если ярмарка продолжит расширяться, то рискует попросту перерасти свою площадку. Это теоретически может породить большие проблемы... или большие возможности. На одном из мероприятий, обсуждая с немецкими коллегами вопросы книгоиздания, генеральный директор «Альпины Паблишер» Алексей Ильин очень хорошо заметил: «Бестселлер — не стационарная, а движущаяся мишень». В принципе движущейся мишенью в мире книг является все: и бестселлер, и издатель, и читатель, и писатель, и книжная ярмарка. Все они должны уметь меняться — и чтобы выживать, и чтобы менять пространство вокруг себя.
P.S. Пока писалась эта статья, на церемонии «Большой книги» ярмарку non/fiction наградили «За вклад в литературу».