18+
13.10.2016 Тексты / Авторская колонка

​БеспринцЫпные чтения

Текст: Фазир Муалим

Фотография: из архива автора

Поэт и театральный критик Фазир Муалим о беспринцЫпном вечере в «Гоголь-центре».

В прошлый раз я объявил, что театр умер. Не сам догадался, конечно, а подхватил, как говорят в таких случаях, витавшую в воздухе идею. А почему бы ему не умереть, если кино, едва родившись, умерло («Фильма нет. Кино умерло», — Ги Дебор), слово умерло (косвенное подтверждение — «И как пчелы в улье опустелом / Дурно пахнут мёртвые слова», — Николай Гумилев), даже «Бог умер»!

А сегодня я объявляю похороны театра и траур по нему. Разумеется, понарошку, как и подобает в театре. Мы ведь знаем, что смерти нет и ничто никуда не исчезает. Что смерть — это попытка выбраться из тупика. Как в той притче о реке и ветре: река, встретив на своем пути пустыню и осознав, что не преодолев её, превратится в затхлое болото, отдается ветру. Ветер поглощает реку и переносит на другие берега, где река проливается дождём и снова становится, пусть и не той же самой, но рекой. Так и с театром: бывают времена, когда нужно кардинально изменить форму подачи, чтобы донести суть.

Самое подходящее, из виденных мной, место для похорон театра — Малый зал «Гоголь-центра». Весь чёрный, траурный. Можно сказать, темно как в могиле или как в утробе, что одно и то же в свете нашей идеи умерщвления ради возрождения.

Чтения, видимо, настолько пришлись по душе слушателям, что расширились, выйдя за пределы бара, и освоили другие площадки

Говорить мы будем о «БеспринцЫпных чтениях» в «Гоголь-центре». Некоторые издания пишут название этого спектакля — будем считать это действо спектаклем — как «БеспринЦыпные чтения», ещё больше акцентируя внимание на фамилии автора.

Проект стартовал в конце прошлого года в баре Duran, где актёры театра и кино, теле- и радиоведущие прочитали вслух сатирические рассказы писателя Александра Цыпкина, автора «Женщин непреклонного возраста». Чтения, видимо, настолько пришлись по душе слушателям, что расширились, выйдя за пределы бара, и освоили другие площадки не только в Москве, но в Петербурге, Лондоне, Париже: рестораны, салоны, редакции и актовые залы. И вот, наконец, этим летом проект шагнул в театр. «Гоголь-центр» встретил его словами Мейерхольда: «Пускай будут ошибки, пускай всё необычно, крикливо, страстно до ужаса, скорбно до потрясения и паники — всё-таки всё это лучше «золотой середины». На самом деле «Гоголь-центр» всех так встречает, потому что цитата эта напечатана на стене у бара, справа от входа. На остальных стенах выведены реплики других великих режиссеров: Эфроса, Любимова, Ефремова. Надлестничная же площадка испещрена автографами высоких гостей театра. Среди них я даже нашёл подпись Аллы Демидовой с разъяснением, будто всё ещё будет, потому что человеку и явлению всегда даётся второй шанс: «Почтальон приходит дважды».

Космос в этот вечер народился страстный

И вообще, всё досценическое пространство оформлено в стиле смешения и беспорядка: тут исписанные и обшарпанные стены, деревянные, как будто даже покосившиеся столы и стулья; мелом на черной доске написанное меню в буфете; книжные стеллажи из необработанного дерева, ещё пахнущего лесом; застекленный кусок пропасти, уходящей куда-то в бездну подвалов, такой, что страшно ступить; огромная задница не то бегемота, не то слона в музее театра, уверенно стоящая на тазиках двумя крепкими ногами. Но вместе с тем — большой экран под потолком, призванный развлекать публику в ожидании, тирамису в буфете, плечики для одежды в гардеробе, даже специальные ящички с зарядными устройствами для телефонов, если кому-то вдруг понадобится зарядка, чего я нигде больше не видел. В общем, организован стилизованный хаос, намекающий на то, что впереди нас ожидает космос.

Космос в этот вечер народился страстный, с легким уклоном в мужской шовинизм. Но тот факт, что зрительницы, неглупые девушки (глупые сюда не ходят), радостно смеялись над шутками, заставляет меня усомниться в своем предположении. Возможно, что это просто такой флирт.

Итак, всё по порядку.

Александр Цыпкин пригласил в свой проект ещё двух Александров — главного редактора русскоязычного Maxim и писателя по совместительству (признаюсь, он не в моем литературном вкусе) Маленкова и лауреата «Русского Букера-2015» Александра Снегирева (а вот он овечает моим литературным предпочтениям). Оба Александра в своих произведениях оказались достаточно беспринципны и в меру любвеобильны (опять же я имею в виду рассказы, а не самих авторов). Каждый Александр, включая и хозяина, представлял публике по три текста, один читал сам автор, а два других — актёры театра и кино: Елена Полякова, Дмитрий Чеботарев, Любовь Толкалина, Лукерья Ильяшенко, Катерина Шпица.

...складывается впечатление, будто сидишь на бессмысленном аншлаговском вечере

Должен сказать, что композиция представления составлена так, что складывается впечатление, будто сидишь на бессмысленном аншлаговском вечере, где актеры заискивают перед зрителем, делая вид, будто ошибаются (вместо «выбоины», например, произносят другое, непечатное, слово, и тут же, испрявлясь, ошибаются снова), и зритель в свою очередь заискивает перед актерами, хохоча в самые неожиданные моменты. Я понимаю, что здесь действует заявленный принцип беспринципности, но как ни крути, это театр. В данном случае, даже больше, чем театр — театр плюс литература. А значит настроение должно выстраиваться согласно определенному ритму: например, смех, смех, смех — и зарыдал; или смех, смех — и задумался.

В отличие от других театров, в «Гоголь-центре» вам никто не запрещает щёлкать и сверкать фотоаппаратами. Я себе записал представление на телефон и уже несколько раз пересмотрел и переслушал его. И вот что я решил: чтобы утешить свои эстетические чувства, я нарежу эту запись на куски и перекрою спектакль по-своему. Моей жаждущей трагедии или её предчувствия душе необходимо, чтобы спектакль закончился чем-то таким, от чего захочется замереть, уставившись в черные стены зала, ничего не слыша и не видя. Например, рассказом Снегирева «Яйца». Сюжет таков. Герой вместе с двумя своими друзьями идет в гости. В бедный район к бедным девушкам. Которые в качестве угощения к вину (пришедшие купили его по дороге) подают гостям вареные яйца — вот и весь ужин. Герой не любит вареные яйца и, чтобы сбить аппетит, съедает единственную конфету в сахарнице. В рассказе много смешного и неприличного, особенно если пересказывать. В самом же тексте это все звучит комично и жестко эротично. Потом из другой комнаты, выходит мальчик — сын бедной девушки. И гость понимает, что съел последнюю конфету этого «маленького человечка». Ему становится стыдно, и он в растерянности произносит: «Да если б я мог, я бы всё отдал в этот миг, чтоб только купить ему конфету... я крест отдал бы». Когда прощались, мальчик тянет героя за штанину, тот наклоняется к нему, и ребенок целует его в висок. Вот на этом рассказе я бы и поставил точку в представлении. Потому что этот текст, заталкивает смешинки всего вечера в мешок и завязывает его с детским грустным поцелуем. А нас возвращает в круговерть жизни. Последняя фраза в рассказе такая: «Продавщица включила радио. Диктор сообщил, что полчаса назад на Кавказе началась война».

И тогда задумываешься: а над чем же мы смеялись, когда всё было так грустно?

Но без этой пробивающей точки всё действо рассыпается на скабрезные шутки и легкие смешки.

В качестве постскриптума вынужден написать, что, оказывается, сам Снегирев-то не читал своих рассказов. Я обратил на это внимание только после четвертого прослушивания. Слушая актера, я воображал писателя: вот как хорошо сыграл — ай-да Чеботарев, ай-да «Щукин» сын!

А я-то полагал, что принцип вечера — «один рассказ читает автор, а два других — артисты». Но и тут беспринцЫпность.

Другие материалы автора

Фазир Муалим

​Тюремный тариф

Фазир Муалим

​Любовь в стакане воды

Фазир Муалим

​Медведь

Фазир Муалим

​Райкин — Король Лир

Читать по теме

​Как узнать в себе Чацкого и Д’Артаньяна? Диалог о детском театре

Драматурги Театра «А-Я» Анна Добровольская и Светлана Кочерина поговорили с обозревателем Rara Avis Аленой Бондаревой о том, что такое детский театр и зачем он детям.

27.10.2015 Тексты / Интервью

​«Прошлым летом в Чулимске»

29 марта в Московской театральной школе Олега Табакова состоялась четвертая в этом учебном году премьера. Дипломный спектакль по пьесе Александра Вампилова представили студенты третьего курса.

01.04.2016 Тексты / Рецензии

​​​Легкое перо Александра Снегирева

Новый сборник «Я намерен хорошо провести этот вечер» букеровского лауреата Александра Снегирева натолкнул Романа Сенчина на размышления о лучших рассказах автора.

31.05.2016 Тексты / Рецензии

​«Обыкновенная история» Серебренникова

Спектакль «Обыкновенная история» Кирилла Серебренникова — актуальная драма, поставленная на сцене «Гоголь-центра» по мотивам одноименного романа Ивана Гончарова.

23.06.2016 Тексты / Рецензии