Райкин — Король Лир
Текст: Фазир Муалим
Фотография: Олег Грицаенко
Поэт и театральный критик Фазир Муалим о раздражающем «Короле Лире» Юрия Бутусова.
Что бы я ни говорил, вы можете парировать: «Не всё порок, что кажется пороком безумцу и брюзге».
Я ходил в «Сатирикон» на спектакль Юрия Бутусова «Король Лир» два раза. И в первый раз, давно, и во второй, на этой неделе, он у меня вызвал смешанные чувства: восторг с раздражением, восхищение с унынием. Не поймешь, чего больше — скорей всего, раздражения. И дело не в Бутусове, думаю, а в «Сатириконе». Начнем с того, что я не люблю Райкина. Я ведь не обязан любить всех замечательных, с точки зрения остальной театральной публики, актеров.
Я думаю, что кажущееся величие Константина Райкина — всего лишь отсвет его прославленного отца. И вообще, на мой взгляд, традиция актерских династий в советское время приобрела какие-то другие очертания. Я имею в виду, если в XIX веке и в первой половине XX каждое новое поколение династии было так же велико, как и предыдущее (например, Садовские, Рыжовы), то позже талант последующего поколения начал уступать предыдущему. За исключением разве что Андрея Миронова с его знаменитыми родителями (Александр Менакер и Мария Миронова).
...в театре «Сатирикон» вся мужская часть труппы, похоже, играет под Райкина
Итак, я не люблю Райкина. А в театре «Сатирикон» вся мужская часть труппы, похоже, играет под Райкина. По крайней мере, в этом спектакле. Кривляются к месту и не к месту, строят рожицы кстати и некстати, постоянно норовят с себя что-нибудь скинуть — то рубашку, то штаны. Актрисы более целомудренны и самостоятельны. Такое ощущение, что мы одновременно смотрим два спектакля в одной постановке — фарс с актерами и трагедию с актрисами. Актрису Елену Березнову (или Елизавету Мартинес Карденас, которая играет в очередь с ней) не берем в расчет, потому что она выходит в роли шута. И поэтому, видимо, режиссер и её почти раздел: она бегает и прыгает по сцене в исподнем. Я даже ожидал стриптиз — номера с шестом. Почему бы нет, если Освальд, дворецкий Гонерильи, старшей дочери Лира, представлен режиссером в образе манерного тусовщика из московского гей-клуба. Его играет актер Яков Ломакин. И он постоянно то шапочкой, то ещё чем избивает Кента (актер Тимофей Трибунцев), когда у Шекспира, как мы помним, наоборот, Кент колотит обнаглевшего дворецкого. Зрители радуются, но я не понимаю чему. Мне иногда кажется, что чем больше пошлости, то есть заезженных приемов, тем больше удовлетворения получает публика. Можно захлебнуться от приема, когда на сцене актера обливают водой, чтобы придать жалкий вид его герою. Полное ведёрко — непременный реквизит каждого второго спектакля в современном театре. Или, например, чтобы вызвать смех на пустом месте (а зачем — чёрт их знает), используют перепад интонации. В такой манере, как произносилась фраза из фильма «Здравствуйте, я ваша тетя» — «Я тебя поцелую. Потом. Если захочешь» — и все хохочут. В первый раз это действительно смешно, ну во второй раз, в третий — но не в тысячный же!
Короля Лира Райкин играет не властным самодуром, который однажды ошибся, а капризным дурачком, давно выжившим из ума: в самой первой сцене раздела земель он кривляется и строит из себя шута. Разлегся перед всеми и разыгрывает умирающего. Полагаю, что с таким идиотиком старшие дочери, хищницы и умницы, быстро бы справились и без трагедий.
Следить за игрой Марины Дровосековой и особенно Агриппины Стекловой, играющих Гонерилью и Регану, двух старших дочерей короля — вот это для меня единственный восторг, о котором я могу уверенно сказать. Остальное — удовольствие сомнительное. Что же касается младшей дочери Лира Корделии, то, мне кажется, её никто никогда хорошо, то есть ярко, не играл. Возможно, потому что сам образ смутный. То ли она упрямица, вся в отца, то ли наивный ангел: что в голове, то и на языке. Корделию в «Сатириконе» играют три актрисы. Не вместе, разумеется, а в очередь: Наталья Вдовина, Марьяна Спивак и Глафира Тарханова. Я не думаю, что в создании этого образа они сильно отличаются одна от другой. По крайней мере, я видел два спектакля с разными актрисами и разницы не уловил.
На входе в театр вас чуть ли не обыскивают
Пока писал, раздумывал, почему так взъелся на этот театр. Дело не в спектакле, понял я, не в постановке. А в отношении театральной администрации к зрителям. На входе в театр вас чуть ли не обыскивают. Так тщательно, будто цель мирового терроризма — театр «Сатирикон». В гардеробе у вас отбирают всё, что можно, даже маленькие сумочки и легкие пиджачки, если не возмущаться. Когда входите в зал, за вами начинают следить капельдинеры. Это слово я специально выучил и предлагаю запомнить, если не знали. Вот что написано в словаре театральных терминов: «Капельдинер — работник театра, проверяющий билеты, провожающий зрителей к их местам и следящий за порядком в зале». В театре «Сатирикон» капельдинеры придерживаются третьей части этого определения — следят за порядком, как в тюрьме. Не дай бог достанете телефон или планшет, пусть даже до начала спектакля — капельдинерша издалека увидит и накричит на вас, как продавщица советского продмага: нельзя пользоваться. А перед началом спектакля вам в микрофон нахамит сам Константин Аркадьевич (по-моему, это его голосом звучит): мол, выключайте свои мобильники, вы же нормальные люди, а для ненормальных повторю ещё раз. Потому, мол, что на каждом спектакле всегда оказывается какой-нибудь умник, у которого звонит телефон. Что-то в этом роде, в общем. Если бы дали записать, я бы вам дословно привел всю речь, а так — переводы смыслов. Половина зала смеется — им весело от такого обращения. Однако ни одного «умника» за несколько посещений театра я не видел. Всё тихо. Мало того, на поклоне к телам актеров не допускаются зрители с цветами. Ближайшая капельдинерша собирает подношения, ей, видимо, называют, кому какой букет передать, она в своей униформе поднимается на сцену и передает: большой букет для большого Райкина, маленькие — для маленьких. И правильно — нечего без бахил и перчаток к сцене приближаться: к святой, стерильной.
Впрочем, если бы эту же постановку Бутусова я смотрел в другом (административно — в другом) театре в том же составе, не исключено, что она бы мне очень понравилась. Красивое музыкальное оформление, хороший свет и декорации, замечательная Агриппина Стеклова, даже Райкин временами, когда трагичен, красив. А красота создаёт смысл.