Перышко чудовища
Текст: Мария Мельникова
Обложка предоставлена ИД «Фантом Пресс»
О некомфортном мире «Зоны интересов» Мартина Эмиса и «фашизме с человеческим лицом» пишет обозреватель Rara Avis Мария Мельникова.
Эмис М. Зона интересов. / Пер. с англ. С. Ильин. — М.: Фантом Пресс, 2016. — 416 с.
«Зона интересов» Мартина Эмиса — из тех книг, в которых автор не теряет времени зря, а сразу берет вас за загривок и делает хррррусть! Нет, Эмис вовсе не собирается вас убивать, он всего лишь хочет, чтобы вы размяли шейные позвонки и посмотрели на происходящее под таким углом, который вам и в кошмарном сне привидеться не мог. Шее больно, зато голове полезно.
Глядите, какая прелесть — человек влюбился: «Высокая, широкоплечая, полная, но с легкой походкой, в белом, доходящем до щиколоток платье с фестончатым подолом, в кремового цвета соломенной шляпе с черной лентой, с покачивающейся соломенной сумкой в руке (девочки тоже в белом, в соломенных шляпах и с соломенными сумками), она вступала в большие пятна пушистого, желто-коричневого, как лани, золотистого, как львы, света и тепла и выступала из них. Она смеялась — откидывая голову назад, напрягая шею. Я, в моем сшитом на заказ твидовом пиджаке и саржевых брюках, с моим пюпитром и вечным пером, шел параллельно, не отставая. И вот мы пересекли подъездную дорожку Школы верховой езды. Сопровождаемая двумя о чем-то просившими ее детьми, она миновала декоративную ветряную мельницу, майское дерево, трехколесные виселицы, ломовую лошадь, небрежно привязанную к железной водопроводной колонке, и пошла дальше».
Даже не пытайтесь найти здесь трагический гротеск, горькую иронию, благородный гнев или еще какой-нибудь литературный анестетик
Да-да, все правильно. Чудесная Ханна Долль шествует по полному солнечного света и таинственных чувств миру — мимо трехколесных виселиц. Ничего особенного, женщина забрала детей из школы и идет домой, в концлагерь. К отвратительному старому, пьющему и, кажется, еще и поехавшему крышей мужу — но эту проблему офицер связи Томсен (тот еще обаятельный пройдоха с обманчивой внешностью тевтонского ангела) уже начал решать... И не надейтесь, что Мартин Эмис шутит. Черта с два. Он действительно сейчас будет вот этим невозмутимым, изящным, лиричным языком рассказывать, как у одного плутоватого молодого арийца невинная «спортивная» интрижка с женой коменданта Аушвица неожиданно переросла в большое светлое чувство, изменившее всю его жизнь. А еще мы будем разгадывать тайну пропавшего садовника, убитой черепашки, больного пони и сексуально-психологических проблем в семействе господина коменданта Долля. Старая добрая психологическая драма с приветом от Пруста и много кого еще — только не в садах и старинных интерьерах, а на фоне всех-всех-всех запахов, звуков и дыма из трубы, про которые прекрасно известно, что это и зачем — но все нашли способ рядом с этим жить. В конце концов, человеку свойственно — хотеть жить. Даже когда жить уже невозможно, потому что мир рассыпается, а логика не действует. Даже когда ты — зондеркоманденфюрер Шмуль и твой номер на руке — самый маленький во всем лагере. Даже когда ты комендант всего этого бардака, и печь крематория обвалилась, потому что ее делали халтурщики, а жечь объекты на лугу нельзя, потому что на мозги начинает капать чертова противовоздушная оборона, и закапывать нельзя, потому что земля уже попросту не принимает, и непонятно за что тебе все это, и почему такое правильное и нужное для Рейха дело так ужасно пахнет, и в тебе крепнет убежденность, что во всем этом виновата жена, которая тебя не любит, и ты, кажется, придумал, как окончательно решить этот вопрос...
Даже не пытайтесь найти здесь трагический гротеск, горькую иронию, благородный гнев или еще какой-нибудь литературный анестетик. И злонамеренный писательский цинизм тоже не ищите. «Зона интересов» — не из тех книг, где автор ставит целью отбить читателю нервные окончания. С точки зрения ужаса физиологического это достаточно щадящий роман. Самое страшное тут — полное отсутствие в тексте спасительных разграничителей, позволяющих выстроить в голове комфортный, приемлемый мир, в котором правильное и неправильное не смешиваются непоправимым образом. Это история о мире, в котором все уже смешалось. Все неразъединимо и все допустимо. Аккуратно саботировать концлагерную индустрию, не забывая при этом с удовольствием потрахаться с надзирательницей Ильзой Грезе — квалифицированным специалистом по забиванию заключенных до смерти. Убивать одних заключенных и дружить с другими. Сохранить здравый рассудок, совесть и человеколюбие, будучи бригадиром зондеркоманды. Путем усердного труда довести свое профессиональное самосознание до того, что в театре ты не можешь отвлечься от расчетов, сколько газа нужно на такое помещение, а на работе — «Все шло хорошо, в кои-то веки все шло хорошо, они спокойно раздевались, в Коричневом домике было довольно тепло, присутствовал Шмуль, его зондеры сновали в толпе, все шло превосходно, и снаружи так мило пели птицы, и я поймал себя на том, что даже „верю“ во влажную, парную интерлюдию, которой мы подвергнем этих создавших для нас жуткие неудобства людей, в то, что мы и вправду позволим им помыться и переодеться, и накормим их, и уложим в теплые постели, но знал при этом: кто-то непременно все испортит, разрушит и подбавит безумия в мои ночные кошмары».
«Зона интересов» — смелый и любопытный случай «ужаса второй категории»
Книги о фашизме можно условно разделить на те, что рассказывают об ужасе выхода за грань человеческого — и те, что рассказывают об ужасе нечеловеческого, творимого самыми обычными людьми. Сказать, какие страшнее, сложно. Но вторые иногда могут научить большему, чем первые. «Зона интересов» — смелый и любопытный случай «ужаса второй категории». Это роман, позволяющий взглянуть на фашистский и концлагерный кошмар не с удобной позиции знающего и понимающего наблюдателя, а из тесной и жуткой «человеческой клетки», которую представляет собою каждый герой-рассказчик — стремительно теряющий рассудок комендант Долль, доведший защитные механизмы до совершенства Томсен, Шмуль, который понимает, что его записки могут никогда не найти, и возможно, именно поэтому рассуждающий так здраво... Их маленькие хроники любви, смерти, безумия, приспособленчества и храбрости были бы так незначительны, если бы... да они и есть незначительны. Просто из них, печальных, рассказанных непонятно кому, упрямым и неловким, сопротивляющимся мирозданию языком — и складывается большая история.
«Зона интересов» чем-то родственна знаменитым «Благоволительницам» Джонатана Литтелла, но главная разница между ними в том, что «Благоволительницы» — книга не для всех, тяжелая для восприятия чисто физически, не говоря уже об «умственно» и «эмоционально», а роман Эмиса, наоборот, легок практически как перышко. Страшное перышко с тела очень страшного существа, понять которое целиком мы, возможно, никогда не сможем. Понять обычного человека — тоже задача на грани гераклова подвига. Но после таких книг она почему-то все же кажется более выполнимой.