18+
05.10.2017 Тексты / Рецензии

​Книжные люди

Текст: Вера Бройде

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

Обозреватель Rara Avis Вера Бройде о жизни, причудливо преображенной литературой, в дебютном фильме Николя Бедоса «Он и Она».

Прокручивая собственное прошлое, приходишь к мысли о коварстве — коварстве и жестокости тех крошечных ошибок, которые беспечно совершил, когда в тот раз признался, а после промолчал, когда уехал или задержался, взял за руку или не взял, когда зевнул, когда забыл, когда отправил то письмо, когда его не написал... Но, черт возьми, нельзя же всё предусмотреть! Так в жизни не бывает, но вы представьте — представьте, как бы вы себя вели, проникнув в книгу, которую прочтут десятки тысяч человек, включая маму, папу, брата, включая режиссера, в чью голову придет блестящая идея — перенести роман на голубой экран. Что будет? Что же будет...

Вот первая сцена, когда они встретились в семьдесят первом году, случайно увидев друг друга сквозь облако сизого дыма, который пускали колечками в баре курившие там парижане. Он пил в одиночестве крепкий бурбон и был ослепителен в белом, как рисовый пудинг, вязаном свитере. Она подошла к нему мягкой походкой и нежно взглянула прямо в лицо поверх своих круглых в массивной оправе очков. Он был поражен ее сходством с Бардо и тут же признался: «Наверно, вы тысячу раз уже слышали это, Брижит?» — «Ни разу» — «Ни разу? О, боже... А впрочем — конечно, ведь вы же совсем непохожи: вы лучше, гораздо красивее... А главное — вы уникальны. Таких больше нет. Пойдемте со мной». Она согласилась. В тот миг зародилась любовь, которая... Скажете, глупо? Пожалуй, излишне наивно. К тому же сентиментально. И приторно. Даже банально. Ну прямо как в женских романах. Конечно, в реальности всё обстояло немного иначе. Он пил не бурбон, а что-то попроще, и свитер был грязным, с пятном на груди. Когда она тихо к нему подошла, он даже ее не заметил. Когда обратилась с каким-то вопросом, ее окатила волна перегара. Потом прогремела отрыжка. Три раза она представлялась: «Меня зовут Сара», — запомнить он так и не смог... И всё-таки Сара ушла с ним под ручку домой, легла на его холостяцкий диван и слушала десять минут невнятную повесть о том, как труден писательский путь, и как он талантлив, и как недалек тот паршивый издатель, который отверг его рукопись днем. Затем он замолк. Раскатистый храп помешал их любви. Ту первую ночь он провел не в объятиях Сары, а в объятьях морфея. А Сара отправилась в кухню. Усевшись за стол с чашкой крепкого кофе, она приступила к чтению книги, которую он сочинил, которую ей, как редактору, уже не терпелось поправить, которую в тайне от мира хотелось самой написать...

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 3

История Сары, увидевшая свет под именем Виктóра... А, может, лучше так: история Виктóра, увиденная Сарой... Или же так: история любви, которая не вспыхнула, а медленно и долго разгоралась, сжигая Сару и Виктóра... Но это слишком длинно. Тогда вот так: история создания семьи. А может быть, вместо семьи использовать другое слово — такое, знаете ли, слово, которое описывает страсть, но в то же время вас как будто бы невинно, почти по-деловому приглашает в кабинет, где скромно набирает текст измученный писатель. История создания романа? Однако Николя Бедос, сыгравший роль Виктóра, назвал свой первый фильм «Месье и мадам Адельман» («Он и Она» в российском прокате). Кто знает, может, Саре, чью роль исполнила Дория Тилье, понравился бы этот заголовок. В конце концов, Бедос ведь ей, а не себе, доверил роль повествователя. Похоронив Виктóра, с которым они прожили почти полвека вместе (гримеры каждый день трудились над морщинами стареющих супругов по семь и более часов), она решилась, наконец, поведать миру об истории... любви? Отчасти — да. Но в большей степени — романа. А Николя Бедос снял фильм о том, что жизнь, какой бы интересной порой ни становилась, — увы, не так насыщена сюрпризами, событиями, драмами, как хорошо написанная книга. Была ли Сара автором той книги или нет, вы можете гадать весь фильм, но помните о том, что есть и кое-что ещё.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 3

Что в жизни кажется банальным или гадким, в литературе иногда приобретает совершенно новый, богатый на оттенки смысл. Всё дело в форме. Да, посудите сами: какую форму обретает жизнь супругов после года брака? Она становится похожей на квартиру, где обитает эта пара: немытая посуда и крошки на столе, обои в синенький цветочек немного порваны, дощатые полы скрипят у входа в спальню, а в коридоре пахнет убежавшим молоком и подгоревшей запеканкой, зелеными оливками и луком вперемешку с табаком. Как отличается от этой мелкобуржуазной суеты и пыльного домашнего уюта высокий или низкий стиль романа — образчика пленительной, всегда живой литературы: то легкомысленной, то педантичной, то авантюрно-приключенческой, то строгой, как костюм судьи, то вызывающе изысканной, как платье джазовой певицы. Язык ласкает слух. Он говорит ей о любви: о том, что никогда ещё не чувствовал себя таким счастливым, что был готов за это счастье умереть, — и просит улыбнуться, иначе спрыгнет со второго этажа. Она ему с улыбкой отвечает, какой нелепой будет его маленькая смерть. Они как будто бы играют в теннис, но мячик сшит из розового шёлка. Наверно, так между собой болтали греческие боги, когда за ними не присматривал Гомер: кокетливо, легко, до безобразия красиво, цинично, дерзко и ужасно мило, — без утомительных расспросов, тяжеловесных откровений и глупых повторений... Герои Николя Бедоса не очень-то похожи на греческих богов и, вероятнее всего, в обычной жизни говорят примерно так же, как и мы. Вот только кроме этой жизни, у них есть книги, где они играют, как в кино. А что касается кино, то, знаете, Хичкок был прав: фильм — это жизнь, освобожденная от лишнего. И половину фильма, снятого Бедосом, мы с вами наблюдаем эту жизнь — причудливо преображенную литературой. Вторую половину мы грустим, смеемся или негодуем, а может быть, не делаем ни то, ни это, ни другое, но тяжело, таинственно вздыхаем. Чем завершается роман? Как водится, убийством. А кто виновен в смерти Адельмана? Он сам, конечно — вот еще вопрос! Виновна старость. И болезнь. Нелепая случайность. Его рассеянность, его неаккуратность. А также... также Сара: она его любила, поэтому убила, — так поступают многие писатели, ну вы же знаете... И вы не дуйтесь на нее, пожалуйста.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 2

Бедос придумал этот образ для актрисы, которую, подобно Саре, очень любит. И Дория Тилье, принявшая участие в создании сценария, уверенно сыграла женщину, которой, как и многим умным людям, присуще удивительное качество: патологическая скромность. Завидное стремление держаться за спиной другого — прекрасного, большого и мудрого героя, которого искусно и вместе с тем старательно играет сам Бедос. Его Виктóр пытается быть смелым, могучим, интересным. Однако он, в отличие от Сары, не так силен, чтобы казаться слабым, не так умен, чтобы стоять в тени и управлять стоящим впереди, не так влюблен, чтобы пожертвовать всемирной славой во имя собственной семьи. А главное, он в этом не виновен — ведь он всего лишь человек, мужчина, глупый маленький Виктóр... А чтобы осознать, принять и воплотить ту правду, о которой говорят Бедос и Сара, необходимо обладать талантами актера и писателя, чудеснейшей актрисы, оператора, двух сценаристов, и, конечно, режиссера.

Другие материалы автора

Вера Бройде

​Друг по несчастью

Вера Бройде

​Притворись моим учителем

Читать по теме

​Джульетта без Ромео

Обозреватель Rara Avis Жаннат Идрисова о новом фильме Педро Альмодовара.

11.08.2016 Тексты / Рецензии

​Патерсон. Право не быть поэтом

Обозреватель Rara Avis Максим Алпатов о дистиллированном образе поэзии в новом фильме Джармуша.

06.03.2017 Тексты / Рецензии

​Добрый человек в ошейнике

Обозреватель Rara Avis Женя Янкина об «Истории одиночества» Джона Бойна, ирландском Акакии Акакиевиче и тайнах священнослужителей.

13.06.2017 Тексты / Рецензии

​Шолом-Алейхем и раннее еврейское кино

25 сентября, в рамках образовательной программы проекта «Эшколот», осуществляемой при поддержке фонда «Генезис», в Государственном институте искусствознания профессор литературоведения Бер Котлерман рассказал о том, что такое инсайдерское еврейское кино и какие фильмы хотел снимать писатель Шолом-Алейхем.

05.10.2017 Тексты / Статьи