Безрукий из Спокэна
Текст: Фазир Муалим
Фрагмент фотографии: Вадим Балакин
О фестивале МакДонаха и человеке с чемоданом рук пишет для Rara Avis поэт и театральный критик Фазир Муалим.
По центральным улицам Перми весёлыми группами, пританцовывая и напевая песенки, проходят странные молодые люди. Все рыжие, — ну, разве что один или два среди них с волосами другого цвета, — сияющие, шумные, счастливые. Выкрикивают: «Ирландия, Ирландия!», «МакДонах!», «У Моста!». Прохожие не удивляются, не шарахаются от них — наоборот, многие присоединяются к этому шествию. Оно, кстати, так и называется — Шествие рыжих. Пермяки давно привыкли к тому, что раз в два года в октябре месяце их город превращается в своеобразную Ирландию. Этот яркий парад — предвестник открытия Международного театрального фестиваля Мартина МакДонаха.
В этом году были большие сомнения по поводу проведения мероприятия: пандемия, как известно, вмешалась во все сферы деятельности. Но недаром «У Моста», организатор фестиваля, считается мистическим театром, а его руководитель режиссёр Сергей Павлович Федотов — шаманом, дервишем, магом и волшебником: наколдовали, заговорили, сконцентрировали энергию, и вот — высвободилась из изоляции, из заточения в тухлых подвалах вечности целая неделя праздника. Вместе с тем, колдуй — не колдуй, но для полной безопасности зрителей и участников приходится соблюдать все рекомендации Роспотребнадзора. Однако Федотов не был бы Федотовым, если бы и к таким скучным организационным делам не подошёл бы творчески и оригинально. Так, он «нарушил» предписанный для театров на время пандемии шахматный порядок рассадки. Рядом с каждым зрителем с двух сторон «восседали» в креслах хозяева фестиваля — любимые артисты театра «У Моста». Разумеется, не сами артисты (им-то некогда рассиживаться: они играют в день по два-три спектакля), а двойники и тройники — вырезанные из картона.
Шествие рыжих / Павел Герасимов
IV фестиваль МакДонаха оказался отличным от предыдущих ещё и тем, что некоторые спектакли демонстрировались в онлайн-трансляции. Опять же из-за «грёбаной», как сказали бы герои МакДонаха, пандемии зарубежные театры (Ирландия, Испания, Италия, Нидерланды, Эстония, Украина, Беларусь), не смогли приехать и вживую сыграть для пермского зрителя. Да и не только для него, потому что одна из особенностей этого фестиваля то, что на него съезжаются с разных больших и малых городов и — как в моём случае — далёких и высоких сёл страны не только участники-артисты, но и зрители. Некоторые добираются даже автостопом. Так начиналась история отношений с фестивалем у Дмитрия Тарасова, ныне режиссёра одной из сценических версий пьесы «Безрукий из Спокэна», представленной в программе. Однажды, ещё будучи студентом, он вместе с однокурсником случайно попал на спектакль театра «У Моста» по МакДонаху. Увиденное настолько потрясло их, что, когда они услышали о проведении фестиваля МакДонаха, тут же отправились в путь, преодолевая расстояние от Петербурга до Перми то пешком, то автостопом. С тех пор как зрители друзья-артисты не пропустили ни одного фестиваля, а в этот раз уже приехали с эскизом своего спектакля — «Безрукий из Спокэна».
Действие пьесы разворачивается в гостиничном номере американского провинциального городка. Белый человек по имени Кармайкл двадцать семь лет назад потерял руку. Сам он рассказывает, что, когда ему было семнадцать лет, руку его отрезали «шестеро быдловатых мерзавцев», положив её на рельсы под проходящий грузовой поезд. Подонков этих позже он якобы убил, предварительно выпытав у них, кому они продали руку. И с тех пор Кармайкл в поисках своей конечности. Чернокожий Тоби и его белая девушка Мэрилин, приторговывающие наркотой, оказываются на пути Кармайкла. Я специально акцентирую внимание на цвете кожи, потому что в пьесе эта тема присутствует в виде шуток над расистскими предрассудками. Молодая пара хотела перехитрить безрукого и продать ему чужую руку, которую они выкрали из палеонтологического музея. Он запирает мошенников в своём номере и решает их пристрелить. По ходу действия выясняется, что Кармайкл носит с собой целый чемодан отрезанных рук, которых хотели ему продать вместо той,что он ищет. Сумасшедший портье Марвин, который легко мог бы помочь этой паре сбежать, только мешается и ещё больше запутывает ситуацию. Однако он же становится и толчком для развития сюжета.
Понятное дело, что одна и та же пьеса на фестивале представлена во множестве трактовок. Так, в течение недели можно увидеть шесть «Королев красоты из Линэна», пять «Сиротливых западов» четыре «Калеки из Инишмана».
«Безрукий из Спокэна» театр «КОТ» / Вадим Балакин
А чёрную комедию «Безрукий из Спокэна», кроме питерского эскиза к спектаклю и читки (режиссёр Дмитрий Тарасов, «Ночной театр») зритель может посмотреть ещё три раза: онлайн-показ итальянского Aria Teatro (режиссёр Карло Шаккалуга), постановка воронежского театра «КОТ» (режиссёр Анастасия Проскурякова) и спектакль пермского «У Моста» (режиссёр Сергей Федотов). Надо отметить, что все три варианта (а четвертый — онлайн-трансляцию итальянской комедии ещё предстоит увидеть) настолько непохожи друг на друга, что складывается впечатление, будто смотришь разные истории. Всё меняется в зависимости от трактовки ролей главных героев. Хотя в пьесе всего четыре персонажа и на сцене они находятся примерно одинаковое количество времени, не будет грубой ошибкой сказать, что Тоби и Мэрилин — роли второго плана. Может быть, поэтому они у всех, кроме Федотова, не так чётко и прорисованы. «Актёры, брошенные в океан пьесы и предоставленные самим себе, барахтаются по сцене», как сказала одна из членов жюри театральный критик Галина Брандт.
«Безрукий из Спокэна» «Ночной театр» / Вадим Балакин
Каждый из нас видит мир своими глазами, и это не новость, конечно. Причём, один и тот же человек смотрит на один и тот же предмет в разное время по-разному. Эти простые до абсурда истины я повторяю, чтобы оправдать позицию, которую сейчас выскажу: воронежская версия чёрной комедии мне показалась вполне себе серой или даже цвета мокрого асфальта. Поэтому, деликатно умолчав о нём, начну говорить о двух других постановках. Посмотрев днём работу «Ночного театра», я очень волновался, когда шёл на вечерний спектакль «У Моста» по этой же пьесе. Дело в том, что артисты петербургского театра сложили очень трепетное отношение и к себе, и к разыгранной истории. Но зная силу таланта пермских актёров, я страшно боялся, что они напрочь вытеснят из сердца тех, утренних. Однако этого не случилось. В очередной раз подтвердилась истинность слов, сказанных поэтом много столетий назад: «И для рубина, и для простой гальки — для всего есть место на Его холме».
«Безрукий из Спокэна» «Ночной театр» / Вадим Балакин
Как я уже говорил, одни и те же герои двух постановок оказались поразительно непохожими. Кармайкл Гария Князева — петербургский интеллигент, мягкий, тонкий человек с глубокими детскими психологическими травмами, сделавшими из него маньяка-расчленителя. Его хочется пожалеть, помочь выбраться из этой психологической ямы, ослабить петлю, затягивающуюся на его шее. А Кармайкл Владимира Ильина — властный, грозный, с рубленой речью. Очень точно и поэтично пишет о нём на своей странице в фейсбуке театровед Ксения Стольная: «Кажется, будто слова вспыхивают внутри него заранее и потом, уже такими, раскалёнными, выбираются наружу». И понятно, когда Тоби (Дмитрий Мурзаев) и Мэрилин (Татьяна Голендухина) боятся к нему подойти, он действительно может пристрелить. Только такой сумасшедший придурок как Марвин, каким его играет Сергей Мельников, способен это сделать, да ещё поддразнивая. Марвин же Александра Чураева — скорее не кретин по природе, а торчила из питерских подворотен, с прокуренными мозгами, безразличный к себе, равно как к другим. Реплика Марвина: «Нет, я не очень хочу умирать. Полагаю, и жить не очень. Оба варианта не очень», сказанная совершенно равнодушно, как нельзя лучше подходит к образу, созданному артистом «Ночного театра».
Если Чураев подкупает обаянием, а Князев — естественностью, то Ильин — замечательным драматическим талантом. Ну а про Мельникова вообще можно долго рассказывать. Он — удивительный комедийный актёр. Председатель жюри израильский и российский театральный режиссёр и педагог Виктор Львович Шрайман высказался об актере так: «Говорят, что кошку на сцене невозможно переиграть. Мельников переиграет и кошку».
«Безрукий из Спокэна» театр «У Моста» / Евгений Тарнавский
«Безрукий из Спокэна» Сергея Федотова — уже «немолодой» спектакль. В 2012 году он даже номинировался на «Золотую Маску». Часто бывает так, что, когда смотришь старые постановки, ты видишь, как спектакль «устал». Тут же перед нами — абсолютный ребёнок: энергичный, огненный, заражающий жизнью.
Разумеется, работы театра «У Моста», хозяина фестиваля, не участвуют в конкурсе. Актёры каждый вечер их играют в качестве приветствия участникам феста и бонуса зрителям. Нелишне напомнить, что «У Моста» — единственный в мире театр, в котором поставлены все восемь пьес Мартина МакДонаха, а Сергей Федотов — первооткрыватель ирландского драматурга на русской сцене. Девятую пьесу «Тёмная, тёмная, тёмная материя», написанную несколько лет назад, автор запретил ставить, если в главной роли не будет играть одноногая чернокожая карлица.