За страницами семейного альбома
Текст: Сергей Морозов
Фотография: с сайта kinopoisk.ru
Тим Бертон экранизировал первую часть трилогии Ренсома Риггза «о странных детях». Литературный критик Сергей Морозов рассказывает, чем примечателен первоисточник.
Риггз Р. Дом странных детей/ Пер. с англ. Е. Боровой. — Харьков, Белгород: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2015 — 432 с.
Риггз Р. Город Пустых. Побег из дома странных детей/ Пер. с англ. Е. Боровой. — Харьков, Белгород: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2015 — 464 с.
Риггз Р. Библиотека душ. Нет выхода из дома странных детей/ Пер. с англ. Е. Боровой. — Харьков, Белгород: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2016 — 480 с.
Пьеса «Гарри Поттер и проклятое дитя» породила новый взрыв поттеромании. Джоан Роулинг, что бы она ни заявляла, еще долго будет доить своих героев. Нет никаких сомнений, «Внук Гарри Поттера», «Правнук Гарри Поттера» — все это не за горами. Коммерческая шарманка. Впрочем, детище Роулинг было таким изначально. Абсолютно бездушная, корявая книга. Но в том и секрет ее популярности. Будь она чуть тоньше, чуть глубже — не видать ей такого количества фэнов. Объект поклонения должен быть безликим, пошлым, чтобы каждый мог найти в этой пустоте и тривиальности нечто свое, дорисовать образ в меру своих сил и способностей.
Пример Пулмана, автора более мастеровитого, чем Роулинг, безупречно плетущего ткань повествования, смелого открывателя новых миров, страстного пропагандиста свободы от церковного гнета, подтверждает этот тезис. Антиклерикальным пафосом «Темных начал» Пулман отпугнул значительную часть аудитории. В этом есть своя логика, последовательность: разоблачитель культа не должен порождать новый. Ладно скроенное приключенческое повествование обрело благодаря антицерковности незабываемый облик. Картинки пестрых миров стали объемными, проявилась их метафизическая первооснова. За открывшиеся глубины бытия Пулману можно простить откровенное шулерство: главные герои всегда имеют на руках лучшие карты, расклад постоянно в их пользу. Тут нужно ухитриться проиграть противоположной стороне.
Однако у этих именитых авторов отсутствует главное, что делает книги особенно привлекательными и незабываемыми — личная история. Без нее, без особой задушевной интонации, срывающегося голоса мальчика или девочки, которые рассказывают о том, как они стали героями, их книги просто груда приключенческого хлама, с легкостью выветривающаяся из памяти. Серия Ренсома Риггза о «странных детях» не самая интересная, не самая выдающаяся, не всегда хорошо выстроенная, скорее имитирующая эпический размах, чем обретающая его даже к своему завершению, пленяет именно этим, личным началом.
Серия Риггза выгодно выделяется среди конкурентов выведенной на первый план мыслью семейной
История Джейкоба «Повелителя теней» — это не история мессии, хотя тема предназначения звучит время от времени. Джейкоб — не великий герой, не спаситель мира. И даже роль нового Ван Хельсинга — охотника за тварями не совсем ему подходит. Он, в первую очередь, внук своего дедушки, мальчишка, который интересуется семейной историей, а не приключениями. В этом его отличие от других популярных героев подросткового фэнтези. Серия Риггза выгодно выделяется среди конкурентов выведенной на первый план мыслью семейной.
Социальное неблагополучие в семейном плане давно уже стало штампом для подростковой фантастики. Джейкоб не похож на стандартных сирот вроде Гарри Поттера или Натаниэля из «Трилогии Бартимеуса» Джонатана Страуда, отличается он и от сироты по факту, это при живых-то родителях — Лиры Белаквы из «Темных начал» Джонатана Страуда. Ему не надо искать папу, как Перси Джексону в первой книге Рика Риордана. Семья у Джейкоба есть. Но родители остаются для него чужаками. Честь семьи, верность, долг, ответственность — вещи важные для Джейкоба. Ради них он пускается в приключения. Трилогия Риггза о «странных детях» — рассказ об обретении связи между поколениями, о попытке вернуть к жизни дух настоящего семейного родства.
Много сказано о необычном приеме, положенном в основание книг Риггза. Каждый из романов представляют собой текст, обыгрывающий старые винтажные фотографии, которые сам автор собирал на протяжении многих лет. И почти никто не обратил внимания на то, что перед читателем по сути фото из семейного альбома. Невидимый мальчик, левитирующая девочка, человек с лицом на затылке — это не просто странные люди, это семья дедушки Эйба Портмана. Те, кто приютил его после бегства из Польши, когда он спасался от ужасов немецкой оккупации. Впрочем, если вдуматься, они не более фантастичны, чем люди и места, которые мы видим на обычных фотографиях, что имеются в доме каждого. Путешествие по ожившему семейному альбому — вот что такое трилогия Риггза. Отправляясь в мир временных петель, имбрин, «странных людей» и «странных животных», Джейкоб получает уникальную возможность познакомиться с жизнью своего деда, сокрытой за черно-белыми фотографиями, разобраться в истории своей семьи, и таким образом, понять кто же он сам.
Каждое поколение живет в разных мирах. А там своя уникальная жизнь, которую не пересказать словами. В ней было все — трагедии, друзья, любовь. Понять, какова она на самом деле, можно лишь отправившись туда, в военный сороковой год, где немецкие бомбы падают с неба, и вопрос о том, какой дорогой идти по жизни: бежать, прятаться или сражаться со злом — не задачка в учебнике по этике. От того как ты решишь его, зависит судьба твоя и твоих близких. Дедушка Портман и Джейкоб во многом похожи. И тот, и другой отправляются на войну (один с человеческим злом — нацистами, другой против сверхъестественных порождений тьмы). Оба не способны стоять в стороне тогда, когда тьма грозит поглотить мир. Это лучшее свидетельство их родства, того, что их объединяет не только генетика, но и общее чувство долга, те же жизненные принципы.
Семейную основу имеет не только линия Джейкоба, но и история всего дома странных детей
Но Джейкоб не только копия своего деда. Его миссия не сводится к тому, чтобы довести до конца то, что не смог сделать дед. Он должен совершить свой выбор, стать собой, прожить свою жизнь. Ему предстоит пройти путь от «странного ребенка» к «странному взрослому» до конца. Уйти из семьи в поисках чудесного и таинственного, а вернуться в нее с сознанием ответственности, готовым к самопожертвованию, непониманию и даже неприятию со стороны родных — такова эволюция главного героя.
Семейную основу имеет не только линия Джейкоба, но и история всего дома странных детей. Джейкоб застает его в кризисный момент. Вечное противоборство между чрезмерной родительской опекой и стремлением детей к самостоятельности с его появлением только обостряется. В мире, созданном фантазией Ренсома Риггза, оно вообще имеет глобальный характер. Затянувшееся пребывание странных детей и людей в «манеже» грозит бедами апокалиптического масштаба. Семейный разлад определяет уродливую реальность мира, в путешествие по которому отправляются Джейкоб и его друзья. Твари, пустоты, неестественное существование «странных детей» в ситуации повторяющегося десятилетиями дня сурка — все это результат семейных нестроений.
Нельзя сказать, что трилогия Риггза написана блестяще. Прекрасная задумка растворяется в рутине приключенческого и фантастического повествования не самого высокого пошиба. Порой складывается впечатление, что автору слишком уж резко приходится перестраиваться, выдумывая новые сюжетные повороты на ходу.
Когда наступает зло, не может быть маленьких и слабых
Но некоторые сцены и моменты просто незабываемы. Они врезаются в память. Дедушка Портман, уходящий из Дома странных детей на войну. Печальная переписка двух жителей расходящихся миров — Эйба и Эммы, стареющего возлюбленного и обреченной на вечную юность девушки. Лондонский вокзал сентября 1940, переполненный детьми, которых эвакуируют из столицы в провинцию. Где-то там, среди них, возможно, Питер, Сьюзен, Эдмунд и Люси, у которых впереди Лев, колдунья и платяной шкаф. Ужас разрушений после нацистской бомбежки и маленькие лондонские дети, готовые прийти друг другу на помощь во что бы то ни стало. Викторианские трущобы, этот аналог Ада, словно сошедшие со страниц поздних книг Диккенса. Река, навевающая воспоминания о романе «Наш общий друг».
Когда наступает зло, не может быть маленьких и слабых. Мы разные и все же похожи. Люди различных эпох и миров, происхождения, мы способны услышать друг друга, понять, одуматься и сойти с пути зла и одиночества. Мы все в конечном итоге одна большая семья. Эти идеи скрепляют трилогию, вышедшую из-под пера Ренсома Риггза.
В кинотеатрах начинается показ экранизации первой книги из трилогии, выполненной Тимом Бертоном. Наверняка она будет красочной, причудливой, других он не делает. Но для того, чтобы ощутить весь трагизм слов Эммы («Я старуха!... Ты — молодой человек»), влюбленной в Джейкоба, так же как и в его деда, наверное, следует открыть книгу. Она не лучшая, она человечная. Ее слабости и недостатки — ярчайшее тому подтверждение.