Современный театр любит играть с пространством — вспомнить хоть нижегородский «Zooпарк» с Эдвардом Олби в подворотне на Покровской улице, Abuse opera «Театра навынос» в заброшенном здании, приватный бункер для двенадцати человек на постановке «Зеркало Карлоса Сантоса» от театра «Зеркало». Смысл этих ухищрений прост — вывести зрителя из блаженного равновесия, в котором культура вертится вокруг его ленивого тела. А если заставить побегать за культурой, то он вроде как запыхается и проникнется.
Но, чтобы превратить дискомфорт в опыт, одного механического перемещения зрителя с места на место недостаточно. Играешь с пространством, играй и со временем — такую нехитрую теорему доказывает спектакль-путешествие «Из Петербурга в...» Театра Нового Зрителя «Синтез», кульминация фестиваля «Дни Александра Блока в Санкт-Петербурге», проходившего с 20 апреля по 15 мая 2019 г. Спектакль, в котором «провести время» означает не «потратить», а «обмануть».
Точнее было бы назвать, это действием — намеренно неоднородное, оно с переменным успехом конфликтует с реальностью. Начало и конец в одном и том же месте (Московский вокзал Санкт-Петербурга), в двенадцать ночи и пять утра соответственно, из-за чего кажется, будто день свернулся, ты оказался в той же точке, и прошло всего пять часов, а не сутки с лишним. Головокружение и потеря ориентации ощущаются, даже если обозначить маршрут пунктиром. Ночью — театральная постановка в вагоне, утром — историческая реконструкция завтрака Николая II, днём — экскурсия по усадьбе Тараканово и спектакль «Обряды», вечером — марш-бросок в Шахматово с ансамблем «Радоница» под фольклорные дорожные песни и символический пожар на усадьбе Блока, а на закате — полёт на воздушном шаре. Зрители, ТВ-журналисты, труппа и организаторы путешествовали вместе, а стандартная граница «я показываю — ты смотришь» становилась всё более и более условной.
При таком формате всё вокруг кажется частью действа и органично в него встраивается. Вор-карманник, который пристал к зрителям у вагона, но исчез, едва заслышав вой проводницы. Адский хрип и скрежет из динамика в театральном вагоне как рифма к астме Блока. Восемь грязных ласковых кошек как настоящие хозяева усадьбы в Тараканово. Весьма правдоподобны были и усталые гастарбайтеры на вокзале во время вступительной сцены около памятника Петру I, когда удивлённо показывали на актёра пальцами: «Он, что ли, чай прямо тут пьёт?».
Искажение реальности работает и в обратную сторону — актёры выходят из ролей, реконструкторы в исторических костюмах снимают видео на айфоны, народные песни прерываются рингтонами («Ой, простите, мне надо ответить»). «Из Петербурга в...» воссоздаёт атмосферу конца XIX — начала ХХ вв. классическими приёмами — исторические костюмы, музейные площадки, где время якобы не сдвинулось. Словом, размышляет о судьбе Александра Блока (и человека, и мифа) пользуясь визуальным языком его эпохи. Но язык нашего времени полностью не вытесняется, эрозия фасадной отделки неизбежна и, кажется, даже запланирована постановщиками — придаёт действию дополнительную глубину.
Сюжет спектакля повторяет причудливую траекторию судьбы Блока, а тексты основаны на воспоминаниях его близких и друзей — так мифология вступает в причудливые отношения с документальностью. Но действие не сводится к пересказу знаковых для судьбы поэта событий или череде экскурсий. И возможность посмотреть его не со сцены, а словно изнутри происходящего, позволяет представить не сферического Блока в вакууме, как в учебниках, а отдельный характер, созданный не столько актёрской игрой, сколько образом места — вагона, усадьбы, земской школы, церкви.
Блоковские места действительно особенные, что тоже сыграло на руку спектаклю. Они будто сопротивляются привнесённым извне штампам и шаблонам, не дают совершиться пустяку. Лучше всех это почувствовали ТВ-журналисты, которые попытались записать самый обычный ролик с нарочито бессмысленным текстом («а это — усадьба Шахматово, где все свои лета проводил Александр Блок», «эксперты полагают» и тому подобное). Но не тут-то было, усадьба буквально взбунтовалась — закаркали вороны и завыли собаки, прогоняя невидимых «экспертов» с их странными выводами о причинах смерти Блока. Эхо отторжения стихло нескоро. Эпизод всё-таки отсняли — ребята как-никак профессионалы — но вряд ли они чувствовали себя хозяевами ситуации.
Особенности локаций, неоднородность действия, бытовая сплочённость участников (как всегда интуитивно сближаются люди, которым надо куда-то вместе попасть и не потеряться) привели к тому, что исчезла всякая настороженность, искусственная дистанция между зрителями и всеми остальными. Наверное, ради этого чувства сопричастности и существует современный театр, не сводящийся к прочитыванию текста и расстановке акцентов по схеме «вот здесь надо посмеяться, а тут — ахнуть». Но когда эйфория и усталость отпускают, приходят мысли о недостатках.
Всё-таки спектакль-путешествие «Из Петербурга в...» иногда слишком уж старался вовлечь в действие, толкал к соучастию диктаторскими методами. Когда в Шахматово толпу загоняли массовкой то к пруду, то к «горящей» усадьбе, как гусей на выпас, возникало ощущение несамостоятельности, будто всё происходит отдельно от тебя. Вернулась та самая граница «зритель-театр», на разрушение которой потратили столько усилий.
Ключевая часть — постановка «Путь», сыгранная в поезде — интересно обыгрывала пространство плацкартного вагона, но, не победив его недостатки, смирилась с ними. Действие иногда распадалось на отдельные эпизоды, уникальные для каждого купе (магистральный, объединяющий текст при этом звучал из установленных под столом динамиков). Здорово, конечно, что у всех был немного разный театр. Но те, кто сидел в центре вагона, могли «подслушать» соседей, а зрители на периферии, получается, посмотрели урезанную версию и чаще всего наблюдали, как действие убегает от них к счастливчикам из средней части.
Спектакль, по всей видимости, был рассчитан на разовый показ, что, с одной стороны, автоматически делает его уникальным, а с другой — демонстрирует уязвимость формы. Конечно, при повторении наверняка были бы учтены мелкие нестыковки и отточена синхронизация эпизодов, но магия-то не в механике. Эффект смешения театральной реальности и внешнего мира тяжело воспроизвести, как и все окружавшие спектакль вторжения случайностей. Всё превратилось бы в стандартный театр, с ещё бо́льшим набором ухищрений.
А в том виде, в котором путешествие всё-таки состоялось, оно действительно ни на что не похоже. В первую очередь, как рассказ о Блоке изнутри его мира и литературного мифа, но всё же в постоянном контакте с нашим мировоззрением, не игнорируя то, как изменился с тех пор человек. Преобразилась и публика — никто не ныл, не разбрёлся, почти никто не потерялся. Самое главное — не находился в позе театрального зрителя, снисходительно ожидающего культурных развлечений. И ритуальные жесты обычного спектакля были отброшены.
Характерный пример: после напряжённой, почти безмолвной постановки «Обряды» актёры собрали вещи и под пение ансамбля «Радоница» пошли в сторону земской школы, никак не намекая, кончилось действие или ещё нет. Публика после недолгих размышлений двинулась за ними — спокойно и естественно. Никому не пришло в голову портить момент аплодисментами. Запомнить и сохранить только что случившийся опыт оказалось важнее, чем похвалить себя и окружающих за участие в нём — значит, у нового театра действительно новый зритель.
Спектакль-путешествие «Из Петербурга в...»
Идея — Андрей Лунин, Ольга Маркарян. Концепция и сценарий — Ольга Маркарян. Постановка — Елена Озирная. Продюсер — Андрей Лунин.
Участники: Театр Нового Зрителя «Синтез» (г. Санкт-Петербург), историческое общество «Северный вокзал» (г. Москва), ансамбль «Радоница» (г. Клин), народный театр «Миг» (г. Клин), народный молодёжный театр «Летучая мышь» (г. Клин), театр-студия «Сказка» (г. Клин), академический сводный хор Московского губернского колледжа искусств (г. Химки), студенты 2-го курса Московского государственного института культуры (г. Химки). Театральный вагон предоставлен фондом «Культурное пространство».
Справка RA: