Рыба моя
Текст: Жаннат Идрисова
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Обозреватель Rara Avis Жаннат Идрисова о вышедшем в российский прокат новом фильме Гильермо дель Торо.
Картина «Форма воды» известного режиссера победоносно собирает награды, в ее копилке — «Золотой лев» 74 Венецианского фестиваля, премия «Золотой глобус» за режиссуру и музыку, кинопремия «Выбор критиков» в четырех номинациях и, наконец, звание лучшего фильма 2017 года по версии Гильдии продюсеров Америки. И это еще не все! «Форма воды» лидирует по количеству номинаций на ближайший «Оскар»! Однако главный судья — зритель, голосующий рублем. Как россияне откликаются на новое фэнтези известного режиссера?
Надо сказать, что наша пресса, в отличие от зарубежной, восприняла «Форму воды» довольно прохладно. И массовый зритель не спешит рекордно раскошелиться: в первый уик-энд проката картина заняла шестое место по сборам, заработав в России порядка 31 млн рублей. (Для сравнения — лидер рейтинга, блокбастер «Бегущий в лабиринте: Лекарство от смерти», собрал почти 225 млн рублей). Если судить по откликам: соотношение восторженных и критичных примерно 50/50, плюс-минус погрешности.
Разумеется, Гильермо дель Торо давно заслужил право творить, не оглядываясь ни на кого. Но все же почему его новая работа в целом не тронула россиян, даже тех, кто принимает его творчество? Попробуем разобраться.
Идея сценаристов дель Торо и Ванессы Тейлор, а также камера оператора Дэна Лаустера переносит нас в американский Балтимор 1963 года. Именно там живет молодая и не очень счастливая, выросшая в сиротском приюте Элайза Эспозито (Салли Хокинс). Она с раннего детства нема (результат полученной в младенчестве травмы), одинока и работает в государственном НИИ уборщицей. Ей, девушке с чуткой душой, петь и танцевать бы на сцене, а она моет пол в темных мрачноватых лабораториях и грязных туалетах.
Каждое утро Элайза просыпается под звон будильника, принимает ванну, варит яйца вкрутую и, сложив их в бумажный пакет, отправляется на службу. Там ее ждет подруга Зельда (Октавия Спенсер), тоже уборщица. Она, в отличие от главной героини, грубовата и не лезет за словом в карман — ведь ей, в случае чего приходиться постоять не только за себя, но и за свою безмолвную напарницу.
Дружба с Зельдой и приятельство с престарелым соседом-художником Джайлесом (Ричард Дженкинс) — вот две главные светлые стороны жизни Элайзы. Первой она может языком жестов поведать о чем-то сокровенном, со вторым — сделать несколько танцевальных па и озорно посвистеть в такт мелодии из мюзиклов 50-х. Со всеми другими девушка чувствует себя почти изгоем.
В один из дней в институте появляются двое новичков: военный Ричард Стрикланд (Майкл Шеннон) и загадочное существо, скрываемое в большом резервуаре с водой. Стрикланд — фигура со зловещим обаянием. Он высок ростом, широк в плечах. Лицо его можно было бы назвать привлекательным, если бы не жестокое выражение, отчасти из-за очень узкой нижней губы. Он сразу же раскрывает свою суть, справив нужду прямо перед женщинами, а потом цинично заявив: «Руки я мою только один раз — до. Два раза можно счесть за слабость».
А потом Элайза знакомится со вторым гостем — загадочным существом, похожим на человека и на обитателя вод одновременно (Даг Джонс). Девушка слышала, как Стрикланд хвастал, что поймал монстра в водах южноамериканской реки. «Тамошние примитивное население почитало его за бога, носило ему дары, подношения и прочую дрянь», — пренебрежительно усмехался военный.
Элайза потрясена незнакомцем: в больших, по-рыбьи выкаченных глазах она видит разум и доброту, в движениях — уважение к ней. Оба немые, они начинают общаться так, что понимают друг друга лучше, чем иные красноречивые друзья. Девушка откроет человеку-амфибии красоту музыки и приучит есть яйца на завтрак. Тот в свою очередь порадует ее хорошим аппетитом и способностью к языку жестов.
Стоит ли удивляться тому, что когда героиня узнала о планах Стрикланда, о грозящей ее другу опасности, она сразу же бросилась ему на помощь? В одиночку ей нельзя было справиться, и она пошла к соседу. Тот проявил несвойственную ему категоричность: «Нет-нет, это противозаконно, и потом — он даже не человек». «Но если мы не сделаем этого, то мы тоже не люди», — жестами ответила Элайза и печально ушла к себе.
Позже Джайлес решает, что должен помочь влюбленной соседке, но, знаете, что сподвигло его на это? Осознание, что он тоже изгой. Он художник, потерявший работу в издании из-за того, что фотография постепенно вытесняет рисунок. Семьи он не завел из-за нетрадиционной сексуальной ориентации. Симпатичный ему продавец из кондитерской напротив в ответ на его признание не скрывает отвращения: «Да ты что старик? Не приходи сюда больше». (К слову, сам Ричард Дженкинс считает, что босс его героя, некогда уволивший его, — еще и бывший любовник). В итоге Джайлес понимает, что только Элайза принимает его таким, каков он есть, любит и ценит, поэтому он не может быть равнодушным к ее боли.
«Форма воды» в большей мере о тяжести креста, который несут все, отмеченные клеймом «иной». В фильме много таких. Это прежде всего сама Элайза и ее новый друг. А еще и Джайлес, и советский агент Дмитрий (Майкл Стулбарг), рискнувший бросить вызов системе. И хотя, возможно, дель Торо не закладывал такого смысла, но и Стрикланд выбивается из общего ряда злодеев, он не лишен трагичности.
«Трудно быть другим» — возможно, этот главный месседж несколько снизил восприятие российской аудитории, ведь в нашем обществе все выходящее за рамки нормы воспринимается особенно настороженно, а то и агрессивно. Ну и плюс к тому я слышала отзывы со словами о примитивности сюжета и о чуть ли не посягательстве на образ нашего Ихтиандра из советского фильма «Человека-амфибия» 1961 года.
Кстати, почему название — «Форма воды»? Воды в картине, конечно, много. Она присутствует практически в каждом кадре: каплями дождя, потоками ливня, волнами моря, струями душа, наполненным стаканом. Вроде бы всегда разная, но не меняющая сути: одаривающая, очистительная, спасительная. Мы сами на 70% состоим из нее, мы тоже — почти вода, светлы и чисты от рождения. А если «помутнели», выходит, поменяли форму.
Кстати, жизнь Элайзы началась с того, что ее младенцем нашли у реки. А в финале река Балтимора подарит ей счастье — как и полагается в сказках.