Понятие «магический реализм» нам подарила литература — образцом жанра принято считать работы латиноамериканских авторов, вроде Маркеса и Борхеса. Но, разумеется, литературой магический реализм не ограничивается: он затронул все сферы искусства, в том числе, и кинематограф.

«Вампир» Дрейра

Однако как авторский прием, на котором выстраивается вся картина, магический реализм используется довольно редко. К тому же, если учитывать, что кинематограф оперирует образами, подчеркивающими эмоции, и эффектами, исследует различные аспекты психики и разума человека, то элементы магического реализма можно разглядеть во многих картинах. Например, он проявляется в «Вампире» (1932) Карла Теодора Дрейера, относящегося к немецкому экспрессионизму. Вообще у экспрессионизма и магического реализма много общего. Так, в картину Дрейера, помимо мистики, вторглись те неподвластные человеку магические силы, которые превращают реальность в мир близких чудес.

Дрейер экспериментирует со светом и образами. Главный герой находится внутри сна и в то же время действует наяву. Приехав в поместье, где появился вампир, персонаж вдруг осознает, что привычные законы нашей жизни тут не работают, и воспринимать происходящее, каким бы невероятным оно ни было, придется как обыденность. Принимая правила причудливо изменившейся действительности, в которой каждый жест и звук кажутся отраженными в зеркальном лабиринте, герой учится действовать в этом удивительном и загадочном мире, бороться с безмолвным чудовищем и побеждать.

«Сны» Куросавы

«Сны» (1990) Акиры Куросавы также насквозь пронизаны неяркой магией, а деление на новеллы придает происходящему больше достоверности. Рассказывать короткую историю на языке чуда всегда легче.

Странное ощущение сна и яви, переплетающихся настолько тесно, что граница между обыденным и волшебным стирается в блеске солнечных лучей, преломляющихся в каплях. Радуга становится магическими воротами; не стоит забывать, что именно она во многих мифах — мост между земным и потусторонними, скрытыми от человеческих глаз, мирами. Так чудесное проявляет себя через видимые, но неосязаемые приметы.

Полный контрастных, подчеркнуто насыщенных цветов кадр сродни измененному восприятию: во сне мир всегда необъяснимо красив и страшен одновременно. Наяву мы никогда не видим его таким — наше сознание не в силах принять чувственное волшебство природы, и лишь во сне или иной реальности острый глаз видит все через призму магии.

Куросава перенес этот преображенный субъективный взгляд на экран при помощи изумительно подобранной натуры, декораций и костюмов. Необычные фигуры лис-оборотней, их странные, полные неверного ритма движения, «невидимость» подглядывающего мальчика — все это часть тайны, к которой нельзя прикоснуться. Но что есть загадка, если не предчувствие чуда? Погружаясь в мир с иной логикой, уже не сомневаешься: лисы действительно живут под радугой, а ребенок, идущий по цветущему лугу навстречу этой радуге, находится на пороге магической реальности.

Однако конкретно выраженных чудес в фильме нет, если не считать искусно сотканной атмосферы, преображающей восприятие зрителя. Магия складывается из мелких деталей, остраненность всего происходящего намекает на волшебство. Сказка живет по своим законам — и мы с готовностью принимаем тот факт, что сказочный герой вступает в беседы со встречающимися ему на пути животными.

«Лабиринт фавна» дель Торо

Но магический реализм от фантастики тем и отличается, что грань между мирами всегда зыбка и неявна. Например, часто к нему относят «Лабиринт фавна» (2006) Гильермо дель Торо, что неверно. Чудесное и реальное здесь разделены. Девочка лишь в своих мечтах видит волшебство; фавн и феи, встреченные ей, слишком выпуклы и материальны — это трагическая сказка, подчеркнутая метафора, не имеющая ничего общего с тонко вплетенной в полотно земного бытия магией.

Чудеса у дель Торо слишком очевидны: здесь и уродливые чудовища, и чудесные ключи, и волшебный мел, которым можно нарисовать дверь и пройти сквозь нее.

Детское видение определяет границу между этими мирами. Однако магический реализм подразумевает не особый взгляд на реальность, а ее преображение, естественно воспринимаемое живущими в ней персонажами. Так, в рассказе «Старый сеньор с большими крыльями» Маркеса дряхлый немой ангел, упавший в курятник, становится «не чудесным» чудом, а просто странным явлением, неожиданным образом оказавшимся частью целого.

«Аризонская мечта» Кустурицы

Элементы магического реализма есть и в «Аризонской мечте» (1991) Эмира Кустурицы — плавающая в воздухе рыба, собранный героем Джонни Деппа летающий агрегат, абсурдистский любовный треугольник, атмосфера нарастающего безумия, игры и логики, давшей сбой.

«Бердмен» Иньярриту

Но наиболее свежий и интересный пример магического реализма — «Бердмен» (2014) Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

У Иньярриту важна не только фактура кадра — свет, звуки и эффекты, создающие атмосферу магии, но и иронический оттенок киноповествования. Сложно понять — перед нами галлюцинации и фантазии Риггана Томпсона (Майкл Китон), или мы видим то, что с ним происходит на самом деле? Перенося мироощущение Риггана во внешнее пространство, Иньярриту наглядно демонстрирует нам связь магии и искусства. Открытая концовка ставит точку в картине, но не в чудесной истории, открывшейся человеку-птице. Персонаж доминирует над актером, но Риггану есть, что противопоставить навязчивому образу — он несет в себе настоящее чудо, а не карикатурную магию спецэффектов. И если Бердмену нужны нарисованные в виртуальной реальности крылья, то Ригган умеет летать без каких-либо материальных средств. Вымышленный персонаж настолько сливается с живым человеком, что меняет и реальность вокруг последнего.

В «Бердмене» соблюдены все приемы магического реализма — чудеса никак не объясняются, отсутствует линейное время, все контрастирует со всем, но гармонично увязывается в сюжете, а чувства героя превалируют над действием.

Но что бы нам ни казалось, магический реализм — это не рассказ о колдовстве или магии, влияющей на материю. Это история о том чудесном, что составляет изнанку мира. О радуге, ведущей туда, куда мы никогда бы не дошли, если бы не столкнулись с тайной...