Всего один вопрос
Текст: Вера Бройде
Обложка предоставлена ИД «Самокат»
Обозреватель Rara Avis Вера Бройде о романе Сары Пеннипакер, лисах и одном вечном вопросе.
Пеннипакер С. Пакс. / Пер. с англ. Н. Калошиной, Е. Канищевой; ил. Д. Классена. — М.: Самокат, 2018. — 320 с.
У каждого есть лакомство, которое он выберет из множества других. Вы любите хот-доги, а он вишнёвое варенье, печенье с маковой начинкой, лимоны или чеддер. Пакс был, естественно, поклонником сухого корма — ведь он питался им всю жизнь. Уже пять лет. С тех самых пор, как мальчик подобрал его в лесу, принёс домой в кармане куртки и заявил отцу, что этот тёплый шарик меха недавно, как и он, лишился мамы, а значит, будет жить у них. И Пакс остался в доме у людей, чтобы заботиться о том, который спас его в лесу, чтоб защищать его от всех, включая грозного отца, чтоб радоваться жизни, носиться по двору, играть в пластмассовых солдатиков и доставать из банки языком любимейшее лакомство на свете: конечно, это было масло — такое нежное, тягучее и мягкое, напоминавшее по цвету созревший ранним летом персик, но только слаще в середине и чуть солёнее в конце. И пахло это масло дивно: арахисом и сливками. И Питер его тоже обожал... Но вы, наверно, понимаете: вопрос, который будет мучить на протяжении всей книги, касается не масла, а того, как много общего у мальчика и лиса, как много общего у нас и у зверей.
Вопрос о том, кто в нашем мире дикий, кто ручной, в романе Сары Пеннипакер рождается в тот миг, когда сбежавший из дому мальчишка, во что бы то ни стало решивший отыскать в лесу оставленного там по воле папы лиса, сражается со злостью, которая в нём «булькает на медленном огне», как будто он не Питер, а тот, кем до безумия боится скоро стать, как будто он — то яблоко, которому не суждено упасть от яблони как можно дальше. Наверно, если в ком-то заложена граната, то что бы он ни делал и как бы ни старался, однажды эта штука рванёт и всё разрушит. Вы думаете, что речь идет о звере, о диком существе, которому не место в мире, где люди обустроили свой дом? Но, может, речь совсем и не о нём. Кто знает, может, главная опасность сидит не в хищнике с клыками, который временами рычит и тявкает, как волк, а в том обычном с виду человеке, который временами не может побороть природный гнев или повисшую на сердце тяжёлым камнем боль.
Иллюстрация из книги Сары Пеннипакер «Пакс».
Вопрос, который Питер так никому и не решается задать, всплывает в тот момент, когда на третий день пути его в лесу, со сломанной ногой, спасает сумасшедшая, со сломанной судьбой. Что странно, эта Вола буквально сразу поняла: он вовсе не турист, как говорил вначале, а просто маленький беглец, которого взбираться на крутые склоны, срываться кубарем в низины и хлюпать по болотам в кромешной темноте, цепляясь за торчащие пеньки и нависающие ветки, толкала не любовь к единственному другу, а ненависть к отцу, презрение к себе и страх опять остаться одному, как прежде, как тогда, когда в аварии погибла его мама... Вот так — всего лишь посмотрев ему в глаза, пощёлкав пальцами перед испуганным лицом и вынудив сказать ей правду, а не ложь, она как будто бы во всём разобралась, но почему же о себе столь проницательная женщина, как Вола, была не в силах ничего сказать? Кто ты — безумная старуха? Отшельница в бандане и старом джинсовом комбинезоне? Хозяйка крошечного мира, в котором нет людей, но много птиц, зверей, деревьев, тишины? Любительница крепко выражаться, сажать и сеять окру и фасоль, читать перед камином, вязать крючком или на спицах и жарить бутерброды с сыром? Она старается припомнить, как случилось, что маленькая девочка, которая тайком взбиралась по ночам на дерево, растущее в саду у бабушки и дедушки, срывала персики и падала в траву, тихонечко смеясь и радуясь проделке, вдруг превратилась в ветерана не нужной никому войны, в несчастную калеку, живущую в глуши. И если Питер ищет Пакса, которого он бросил там, в лесу, пять дней тому назад, то Вола ищет девочку, которую она оставила одну в той непонятной, нереальной, такой далёкой и почти забытой жизни. Она не знает, умерла ли та малышка, а может, где-то спряталась и ждёт? Она не знает, где ее искать, и есть ли в этом деле смысл, не знает, кто она, без этой девочки, теперь. Не знает, почему с людьми вообще такое происходит: в какой-то день они решают, что надо положить конец когда-то установленному миру и возвести повсюду заградительные стены, поставить часовых с винтовками и воинским приказом стрелять в любого, кто осмелится его нарушить, и заминировать поля, чтобы потом «освободить захваченную землю» и «выполнить свой долг перед страной», а проще говоря — убить как можно больше тех и этих... Она не знает, что ответить... Вопрос терзает, как порез на нежной коже губ, когда она рассказывает Питеру о вражеском солдате, которого убила на войне, а после обыскала — и обнаружила в кармане куртки потрёпанную книжку про странствия Синдбада, и вдруг подумала о том, что он, должно быть, неспроста, взял на войну с собой такую книгу: про храбреца, чьи подвиги приносят веру в жизнь. А может, просто он хотел не забывать о том, что был когда-то мальчиком, читавшим эту книгу, и было так уютно, спокойно, хорошо... В конце концов, вопрос не в том, кем был убитый Волой человек, а в том, что все мы, очевидно, всего лишь куклы, похожие на тех марионеток с печальными глазами, которых Вола вырезает много лет из ясеня и липы: они нужны ей, чтоб сыграть спектакль о Синдбаде, чтоб оживить историю, раз уж не вышло оживить владельца книги. Её безмолвные актёры искусно сделаны из палочек и ниток, блестящих бусинок, сосновых шишек, тугих спиралек, обрывков бахромы и разноцветных птичьих перьев, но чтобы ими управлять, необходимо понимать, как именно они устроены. А чтобы это понимать, их надо для начала разобрать: по косточкам, пружинкам, шарнирам, ремешкам. А может быть, вопрос о том, кто мы такие, решается примерно тем же способом, и надо просто взять и разобрать себя на составные части: обрывки мыслей и желаний, стремлений и воспоминаний...
Иллюстрация из книги Сары Пеннипакер «Пакс».
Хотя на это, очевидно, уйдёт довольно много ужасно одиноких, лишённых сна ночей и длинных-длинных дней, сливающихся в месяцы и годы. Меж тем, вопрос, как бурый лис, выскакивает резко из кустов, когда, охваченный тревогой, волнением, надеждой, проклятым голодом и жаждой, навстречу мальчику по лесу мчится Пакс: совсем не тот, что был вначале — домашний, беззащитный, неловкий и смешной; теперь уже другой — стремительный, как время, и неподвластный силе тяжести, не знающий преград, готовый двигаться без остановки: бежать, бежать, бежать, до самого конца. В отличие от Волы, он знает направление, он чувствует его. И это ощущение, переведённое на человеческий язык усилиями автора, который восхищается лисицами, как мудрыми людьми, охватывает вас, когда уставший до предела Пакс вдруг замирает, чтобы сделать передышку, и смотрит сквозь зелёную листву. И в этот оглушающий момент он вместе с вами понимает, что мир вокруг как будто изменился. А может... Может, это и не мир, но сам он, то есть Пакс, как будто изменился, став частью дышащего жизнью леса, где столько жителей, площадок для игры, веселья и любви? Вопрос взлетает в небо, подброшенный разрывом бомб, заложенных людьми, среди которых паксов нос учуял запах папы Питера... Вопрос взрывается на тысячи осколков и повисает в воздухе на несколько мгновений, в то время как под небом: там, где когда-то был обычный мир, — свернувшись в рыженький клубочек, лежит, не двигаясь, покрытый листьями лисёнок.
Герои Сары Пеннипакер всю книгу соблюдали тот порядок, который нам давал возможность узнавать об их перемещениях: и той главе, в которой Питер ковыляет по дороге, стараясь вспомнить место, где он оставил Пакса, естественно, предшествует глава, в которой Пакс, припав к земле, старается услышать звуки, летящие к нему со стороны людей. Вы тоже продвигаетесь вперёд, переворачивая главы, но видите, что Питер с Паксом, хотя и приближаются друг к другу, на самом деле отдаляются всё больше и сильнее от тех, кем были, расставаясь. Вы думаете: странно. Пожалуй, так, но вспомните, как это сложно — вместе жить: меняться и при этом оставаться такими же, которые друг друга полюбили. Возможно, по-другому не бывает? И каждый вынужден учиться в одиночку. И в одиночку вынужден искать ответ на этот вечно мимикрирующий вопрос из книги Сары Пеннипакер.