Зачем люди начали писать? Вот важный вопрос, с которого следует начать разговор. Ответ, возможно, позволит нам лучше понять не только наших предков, живших тысячи лет назад, но и людей в целом, а значит, он поможет нам лучше понять и самих себя. Нам известно, что письменность появилась примерно пять с половиной тысяч лет назад — сначала в Месопотамии, а чуть позже в Египте. Но известно ли нам, для чего? Для чего и кому вдруг понадобилось писать? Я предлагаю отправиться в далёкое путешествие, чтобы это выяснить.

Первые улицы и первые излишки

Двенадцать тысяч лет назад люди вели оседлый образ жизни, занимались сельским хозяйством и строили только круглые дома. Это подтверждают данные, полученные на месте археологических раскопок в израильском поселении Нахаль Орен, недалеко от города Кармил, в десяти километрах южнее Хайфы. Домов было не так много, и все они располагались на почтительном расстоянии друг от друга. Со временем количество домов стало увеличиваться, а пространство между ними — сокращаться. Однако основное изменение коснулось конфигурации этих построек. Из круглых они трансформировались в квадратные. И тот самый квартирный вопрос, о котором писали Ильф и Петров, превратился для них едва ли не в главный. Именно он диктовал им те правила, по которым позднее строилось общество.

В эпоху Керамического неолита зазоры между домами и вовсе исчезли. Люди вынуждены были пробираться к себе, взбираясь на крыши, в которых они проделывали специальные люки вместо дверей. Но им требовалось найти для проблемы другое решение.

В израильском поселении Ша'ар Хаголан появились первые улицы. Они были покрыты толстым слоем извести, как и стены комнат внутри домов. Но чтобы получить известь, требуется сжечь довольно много дров. Следовательно, в какой-то момент люди стали производить больше, чем они потребляли. Разумеется, не все люди, а лишь самые удачливые, самые талантливые, трудолюбивые и умные. Прошу прощения за эту странную марксистскую риторику, но дело обстоит именно так: излишки производства свидетельствуют о постепенном расслоении общества. А многочисленные кладовые, обнаруженные на раскопках в поселении Ша'ар Хаголан, несомненно, свидетельствуют об излишках производства. Да и не только в Ша'ар Хаголане: в Тель Цафе, на границе с Иорданией, ещё в начале пятого тысячелетия до н. э. люди сооружали огромные круглые зернохранилища. Почему круглые? А чтобы не приходилось потом выметать зерно из углов. И между прочим, до сих пор строят зернохранилища в форме конусов. А знаете, сколько продуктов могло уместиться в тех зернохранилищах? Вы не поверите, но, по приблизительным оценкам археологов, большая семья из двадцати человек могла хранить в кладовой до восьмисот тонн зерна!.. Это невероятно. Но что ещё более невероятно, так это то, что там, в Тель Цафе, археологи обнаружили маленькую медную заколку — самый древний металлический предмет на Ближнем Востоке, а, возможно, и в мире, а также несколько образцов прекрасной керамики, среди которых были, например, чаши со змеями, чьи головы причудливо расширялись, и украшения с маленькими бусинками, сделанными из скорлупы страусиных яиц, — а ведь страусы водились за пятьсот километров от Тель Цафа. Однако самой удивительной находкой, пожалуй, следует считать найденные неподалеку от северной границы с Ливаном осколки зеркала из обсидиана, или так называемого драконьего стекла. И это за тысячу лет до того, как появился тягловый скот: ведь обсидиана нет ни в Израиле, ни в Иордании, — очевидно, что его привезли из другого места — из Турции или Армении. Ясно одно: люди с успехом вели торговлю. А что такое торговля? Это обмен излишками.

Проблема контроля и учет

Пять тысяч лет назад, в эпоху Ранней Бронзы, появились первые протогорода с признаками иерархии. Это произошло в тот момент, когда люди перестали хранить своё зерно в домах. Вероятно, по приказу свыше, исходящему от царя, начальника или шамана, они отдавали собранные ячмень и пшеницу в общественное зернохранилище. Можно предположить, что не всем это нравилось, однако другого выхода из сложившейся ситуации люди не видели. Уровень технологий возрастал одновременно с уровнем социального расслоения и усложнения связей внутри самого общества. А поскольку излишков производства становилось всё больше и больше, общественные зернохранилища могли помочь сократить площади, отведённые под кладовые, чтобы обустроить освободившееся пространство, например, под мастерские.

Однако общественные кладовые не могли решить новую, только что возникшую проблему. Я говорю о проблеме внутреннего и внешнего контроля за излишками производства. Да, вот мы и подходим к главному поворотному пункту нашего путешествия, ведь именно эта проблема — проблема контроля за излишками — подтолкнула людей вести учёт.

Печати, жетоны и первые конверты

Первые попытки создания печатей относятся к пятому тысячелетию до н. э. — весьма примитивные глиняные образцы такого рода печатей были найдены археологами в Ша'ар Хаголане. В четвёртом тысячелетии на печатях уже изображали геометрические мотивы, фигурки животных и людей. К тому же периоду относится и создание миниатюрных сосудов — они тоже выполняли своеобразную роль печатей. Наши предки запечатывали коробки, кувшины и двери — иначе говоря, занимались администрированием своего имущества. Почти так же, как мы сейчас. Они просто хотели знать, сколько у них там хранится добра, и старались это добро сохранить, не позволив кому-то себя обокрасть.

В Тель Цафе были обнаружены десятки жетонов. Каждый жетон, взятый сам по себе, не представлял такой уж большой ценности. Только здесь, в археологии, как, наверное, и во многих других областях науки или искусства, иногда очень важен не сам по себе предмет, а контекст, в котором предмет оказался. И меня, разумеется, тоже привлёк не какой-то конкретный жетон, а большое их количество: очень простых, довольно невзрачных, круглой или квадратной формы, — и тот факт, что они все лежали кучками, рядом со входом в хранилища. Очевидно, что эти жетоны были первой системой счёта.

Еще в 80-х, работая на раскопках в Месопотамии, Дениз Шмандт-Бессерат тоже обнаружила там очень много глиняных жетонов. Как и жетоны из Тель Цафа, они служили для счёта продуктов. Однако её жетоны, в отличие от найденных в Тель Цафе, лежали не кучками у дверей. Они лежали внутри глиняных шаров — древних подобиях современных конвертов! Тридцать три века назад. Очевидно, это были одни из первых конвертов в мире.

Как мало времени отделяло тот миг до следующего — до того момента, когда кто-то, впервые в истории нашего мира, додумается конверт подписать. Дабы знать, сколько жетонов внутри, сколько хлеба, пива, масла, мотков пряжи осталось лежать в кладовых.

Появление письма

Приблизительно в 3200 году до н. э. в Элькабе появилось письмо. Теперь мы знаем, при каких обстоятельствах это произошло. Но почему же письмо появилось в Египте, а не в Израиле? Видимо, в пятом тысячелетии до н. э. что-то случилось. Что-то, заставившее людей остановиться, застыть, перестать развиваться так же стремительно, как прежде. Но что? Что это было? Что помешало им сделать тот маленький шаг, который сделали в Месопотамии и Древнем Египте? Я думаю, что ответить на эти вопросы помогут рисунки и карты. Достаточно посмотреть на размеры и конфигурацию городов. Письмо появляется вследствие надобности, то есть лишь в тех городах, которые можно с полным правом назвать настоящими: как, например, Урук (на южной территории современного Ирака) или Тудуб (современный Хафаджи) — городах с большим административным аппаратом, требующим тотального учёта всех имеющихся средств. А те города, которые были воздвигнуты на Ближнем Востоке, таковыми ещё не являлись. Быть может, им помешала появиться какая-то глобальная катастрофа, нашествие грозных кочевников, четырёхсотлетняя засуха... Мы точно не знаем. Но мы знаем, что, когда города, наконец, появятся — примерно во втором тысячелетии до н. э. — появится и письмо.