Гарри Поттер — детектив
Текст: Сергей Морозов
Обложка предоставлена ИД «Иностранка»
О новом детективе Роулинг-Гэлбрейт и проблеме имитации жанра рассказывает литературный критик Сергей Морозов.
Гэлбрейт Р. На службе зла. / Пер. с англ. Е. Петровой. — М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2016. — 544 с.
Одно время я любил детективы. Теперь — нет. Кажется, тот старый настоящий детектив, с сильными характерами, острым сюжетом, тайнами и загадками, тонким психологизмом умер. На смену ему пришли триллеры, шпионские романы, полицейские истории, которые назвать детективами язык не поворачивается. Меня уверяют, что новые звезды жанра восходят одна за другой, но переломить ощущение, что в детективе все уже сказано и сделано, рекламе не удается. Напротив, крепнет убеждение, что детектив зашел в тупик. Его ждет бесславное существование в виде застывшей формы, которую будут расширять и разнообразить («заставьте труп танцевать») за счет добавления тех или иных ингредиентов (причудливые персонажи, экзотические места, мичуринское скрещивание с другими жанрами и формами). Хотя почему «ждет»? Процесс идет уже сейчас.
Параллельно происходит неоправданное, искусственное разрастание объемов детективных романов. Динамичное, компактное повествование, умещавшееся ранее на одной-двух сотнях страниц, ныне раздувается до пятисот-шестисот. Считается, что пухлый том смотрится солидно, а вот как читается?
Объемные детективные романы Джоан Роулинг, пишущей под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, напоминают мне разбухшие в воде трупы, трупы старого доброго детектива. По форме перед нами следование сложившейся еще со времен Конан Дойла традиции (частный сыщик расследует убийства, на подхвате у него верный, надежный помощник), по сути — телевизионный сериал, по какой-то причине переведенный в книжную форму, мыльная опера, сросшаяся с криминальной драмой.
Детективные романы Роулинг ученически выверены, будто приготовлены по книге рецептов
Блеклость содержания и скука — отличительная черта всей трилогии Роулинг о Корморане Страйке. В каждой книге восемьдесят процентов времени главный герой болтает, ест и отливает, перемежая все это душевными переживаниями. Детективные романы Роулинг ученически выверены, будто приготовлены по книге рецептов: есть проницательный сыщик, обязательное убийство, толпы свидетелей и традиционно бестолковая полиция. Но именно поэтому в них нет ничего запоминающегося.
Хороший детектив — это либо нетривиальная загадка, либо предлог для социальной критики, исследования общественных нравов и человеческой природы. Первоклассный детектив совмещает в себе и то, и другое. В детективах Роулинг оба компонента отсутствуют. Нет процесса распутывания, разгадывания тайны преступления. Полновесная, развернутая картина современного общества упразднена даже в последнем романе «На службе зла», сюжет которого к подобной социально-критической живописи в духе передвижников вполне располагает. Почему так обстоит дело? Скорее всего, потому что Роулинг совершенно безразличен ответ на вопрос: «почему человек убивает?» Она искренно убеждена: убивают психи. Так было в «Зове кукушки», в «Шелкопряде», так и в романе «На службе зла». Экзистенциальная и социальная природа преступления ее не тревожит. Писательница-домохозяйка, увлеченная личной жизнью своих героев, феминистка, стремящаяся показать, что женщина тоже может быть сыщиком, не нуждается в исследовании каких-то там человеческих глубин и социальных потемок.
Страйк — тщательно отутюженный Сэм Спейд, Филип Марлоу и Лу Арчер вместе взятые
Образ Корморана Страйка, главного героя детективной серии Роулинг, не отличается оригинальностью. И дело здесь не в том, что он встраивается в длинную череду частных детективов, ведущих свое происхождение от Шерлока Холмса. К этому генеалогическому древу его можно причислить лишь по формальным признакам. Причина в другом. По сути, перед читателем тот же Гарри Поттер. Из отличий: возраст, отсутствие магических способностей. Вместо шрама — протез, вместо папы-мага — рок-звезда Джонни Рокби. Корморан Страйк — невыразительный, прагматично выстроенный герой, полностью лишенный чувства юмора и легкого цинизма, обязательных для человека его профессии. Протез сообщает ему оригинальность, симпатии сердобольных читательниц и возможность избегать сцен насилия, в описании которых Роулинг не сильна. Имеет значение и политкорректность. Человек с ограниченными возможностями (инвалид, говоря по-старому) на передовом крае борьбы с преступностью — какой востребованный современностью образ! Происхождение от рок-звезды и беспутной мамы-наркоманки, тоже весьма удобно. Это пропуск, как в самые низы общества, так и в высший свет.
Страйк — тщательно отутюженный Сэм Спейд, Филип Марлоу и Лу Арчер вместе взятые. Тонкая, нежная, чувствительная натура. Сентиментальный двухметровый «шкаф».
Однако его статус главного героя во всех трех романах Гэлбрейт-Роулинг постоянно вызывает сомнение. В процессе чтения тебя не покидает ощущение, что Корморан Страйк — лишь кукла, которая нужна Роулинг до поры до времени. На самом деле все симпатии автора отданы другому персонажу — его помощнице Робин Эллакотт. В романе «На службе зла» писательница откровенно строит сюжет вокруг нее, оттесняя Страйка на второй план, окончательно спускает английскую «комсомолку, спортсменку и просто красавицу» с поводка, позволяя ей внести существенный вклад в ход расследования.
Если дело пойдет такими темпами, то можно ожидать того, что Страйк вообще сойдет в следующих книгах со сцены. В какой-то мере это будет логично. Серию с самого начала следовало строить от Робин Эллакотт. В конце концов, секретарша всегда знает о происходящем больше своего босса.
Но «На службе зла» отличается от предыдущих книг серии, не только этим. Во-первых, пресытившись изображением жизни богемы в «Шелкопряде» и «Зове кукушки», Роулинг обращается к жизни простых людей, совершающих рутинную карьеру зла. Во-вторых, в отличие от первых двух книг, где подозреваемый в преступлении возникал в последний момент, как черт из табакерки, в новом романе читатель с самого начала имеет на руках четырех возможных преступников. Теперь ему остается как в ЕГЭ выбрать правильный вариант. И выбор этот, в лучших традициях данной экзаменационной процедуры, не то чтобы не очевиден, скорее слабо мотивирован.
Вообще, ассоциации с ЕГЭ в процессе чтения «На службе зла», возникают не случайно. В старых детективах читателя аккуратно, логично и убедительно наводили на разгадку преступления. Он сам выявлял несообразности, наблюдал за поведением подозреваемых и вычислял «кому это было выгодно» и «кто на это способен». В детективах Роулинг, лишь постфактум понимаешь, что вот здесь, оказывается, была подсказка, было указание. Искусство держать читателя на крючке, забрасывать его разного рода гипотезами, будоражить его самолюбие и интеллект, кажется, утрачено окончательно. Бесконечные разговоры, которыми заполнено все пространство ее романов, не позволяют самостоятельно, без помощи автора прийти к разгадке преступления.
Вялое убийство, вялое расследование, заторможенные персонажи
Вся серия о Корморане Страйке не отличается ни остротой сюжета, ни закрученностью интриги. Вялое убийство, вялое расследование, заторможенные персонажи. Динамики не хватает и последней книге. Если бы не спорадическая активность убийцы, которого время от времени распирает желание кого-нибудь прирезать назло Страйку, дело об отрезанной ноге, присланной в офис главного героя, так никогда бы и не было расследовано.
Еще в «Шелкопряде» Роулинг взяла на себя просветительскую миссию, решив знакомить читателя по мере развития сюжета через эпиграфы с английской драматургией XVII — XVIII века. Прием понравился. В новой книге поводом для культуртрегерства становится творчество американской рок-группы Blue Öyster Cult. Название романа «На службе зла» (правильнее, было согласно смыслу и первоисточнику оставить исходный вариант — «Карьера зла»), в общем-то и восходит к одноименной песне с альбома 1974 года «Secret Treaties», в которой лирический герой обещает похитить «все, что ты выбрал».
Джоан Роулинг такого рода похищение в отношении детективного жанра вполне удалось. Да, она пишет в духе времени. Ориентируется на его реалии, ценности и приоритеты. Ее герои пользуются в ходе расследования «Гуглом» и «Ютубом», ненавидят домашнее насилие, демонстрируют мощь и правоту идей феминизма и борцов за права людей с ограниченными возможностями. Но, закрывая, написанную ей книгу, не можешь отделаться от мысли, что в руки к тебе попал не детектив, а его имитация, созданная членом дамского литературного кружка с какой-нибудь Вишневой улицы.