18+
14.11.2019 Тексты / Авторская колонка

​А вы думали о своих похоронах?

Текст: Анна Воронкова

Фотография: из архива автора

Об опыте нового экспертного театра и русско-финском спектакле «Смерть на работе» Rara Avis рассказала переводчик Анна Воронкова.

Верните Бога на землю.
Из изгнанья.
Освободите из храмов,
из заточений...
Бог, он — ничейный.
Бог — ничейный.

Фазир Муалим


«Смерть на работе» — самый честный спектакль, который я видела. Даже больше — он честнее, чем вся окружающая московская жизнь. На сцене финские актеры... нет, просто люди, эксперты в своем деле. Каждый из них так или иначе связан с кладбищем и смертью. Это часть их жизни, их работа. Кайсу Раухамаа — церковный органист. Кай Сандинмаа — священник и писатель, это он отпевает. Сара Пааволайнен — единственная актриса по специальности, но, из-за того, что ее ребенок-инвалид требовал постоянного ухода, стоял одной ногой в могиле, как говорили врачи, она большую часть времени просидела дома, потом стала помогать при церкви, а последний год работала в похоронном агентстве. Хотя и успела сняться в нескольких сериалах. И Матти Пумалайнен — супер-Матти. Он сменил множество профессий, даже имел свой бизнес, а последние 17 лет работает могильщиком на кладбище г. Лаппеенранта.

Но Кайсу, Кай, Сара и Матти не играют роли, они рассказывают про себя. Эти люди на сцене делают то, что делают на работе: Кайсу играет на органе, Сара говорит о том, сколько стоит похоронить человека, и какие услуги может оказать похоронное бюро, а также как захоронить прах после кремации на даче под любимой яблоней. Перед нами эксперты в своем деле, поэтому и такой вид постановки называется эксперт-театр, как объяснил журналистам питерский режиссер Семен Александровский. «Сразу после окончания театральной академии я понял: классический репертуарный театр мне не подходит. Чаще всего от артиста требуется быть не личностью и художником, а послушным исполнителем». Русский театр репрессивен по отношению к артисту, признается Семен Александровский, а он против агрессии. Сегодня, будучи режиссером, он до сих пор не принимает кастинг: «Это против моей природы», — признается Семен.

«Брусфест», проходящий впервые в память об актере и режиссере Дмитрии Брусникине, открылся именно спектаклем Семена Александровского — и, думаю, никто не пожалел. Сильное начало. Представьте себе: вы входите в зрительный зал и садитесь между кустами кладбищенской туи, а на сцене мрак, туман и стулья горой. Чувство, будто оказались на кладбище, как бы далеко не гнали от себя мысли о смерти. Но при этом ситуация, которая разворачивается на сцене настолько абсурдна, что вы невольно встраиваетесь в игру.

Фотография из архива автора


После разговоров об эвтаназии и смертности в Финляндии, кстати, самой низкой в Европе, люди из спектакля, будем звать их так, предлагают зрителям похоронить какое-нибудь неприятное явление. Среди названного были зима, надежды, грязная обувь, сексизм, капитализм, государство и что-то еще. Как назвать все это одним словом? Выбрали «глупость» — давайте похороним глупость и устроим ей настоящие проводы с отпеванием, ритуальными услугами и траурной речью!

«Родные и близкие, сегодня мы прощаемся с нашей дорогой глупостью. Сколько вместе прожито, сколько пройдено! Мир праху ее». «Глупость, дружище, — говорит Матти со свойственной ему прямотой, — почему-то, мне кажется, что мы с тобой скоро встретимся. Может быть, уже сегодня вечером у телевизора во время выпуска новостей?» Зал встает, провожая глупость в последний путь.

Люди на сцене рассказывают о личном опыте столкновения со смертью, и о том, как случилось, что их работа связана с кладбищем. Истории трогательные, честные. Честность — тут самое главное. Но откуда мне это известно? Я работала на спектакле переводчиком, для подготовки мне дали запись предыдущей постановки. Но на репетиции сказали: у наших героев изменились жизненные обстоятельства. Священник ушел из церкви и стал писателем, а про книгу он расскажет на сцене. Могильщик совсем недавно потерял лучшего друга, сам его хоронил, об этом он впервые расскажет... во время спектакля. «Мы хотим, чтобы всё было естественно, не наиграно. Постарайтесь перевести».. Это непростое испытание для переводчика, особенно когда речь идет о театральной постановке, где замешаны чувства. Неверная интонация, упущенная деталь — и впечатление испорчено. «Проще играть трагедии Шекспира!» — сказала одна из участниц, когда забыла слова... слова? Но слов нет. Это ее личная история — те услуги, которые оказывает похоронное бюро.

— Да, но я ушла оттуда, я уже не там. Зачем я буду это говорить?

— Утешение нужно всем, и только ты знаешь, как организуются похороны, нужно ли заказывать для кремации гроб и т. д. You are the one who knows! — подбадривает ее коллега.

— Забудь, что ты когда-то писала себе текст. Фокусируйся на нас. Это человеческий контакт! — напоминает режиссер Александровский.

Фотография из архива автора


Мне переводчику в кабине тоже нужно было услышать эти слова. Они сразу сняли напряжение. Очень приятно быть частью чего-то несовершенного, что рождается здесь, у тебя на глазах — живой меняющийся текст, а не мертвые пьесы, написанные классиками — какая огромная ответственность поменять слова местами! Какое счастье быть соучастником.

Соучастником, создавать вместе, ощущать любовь и принятие — не знаю, как вам, но мне этого не хватает в жизни. Священник Кай, когда отпевал глупость, заменил классическую теологическую формулу «Во имя Отца, Сына и Святого Духа» — новым образом, который гораздо сердечнее, душевнее, ощутимее: «Во имя матери, любовника, друга. Аминь». Бог как мать, любовник и друг — с таким богом ты не пойдешь убивать. Любовь между людьми — самое сокровенное и радостное, что у нас есть на земле. Был бы бог ближе и телеснее, мы бы чувствовали себя принятыми. И мир как тело Бога — абстрактная воздушная метафора — вдруг становится конкретным, земным. Сразу вспомнились стихи автора театральных колонок Rara Avis Фазира Муалима: «Верните Бога на землю» и «Шейная артерия».

Наш священник ушел из церкви недавно — о чем рассказал на сцене — не смог принять ее авторитарности. «Я верю, что каждый должен сам искать истину и бороться за нее. Если институция дает готовые ответы — эта институция мертва. Я предпочитаю спрашивать». Последняя его книга «Книга мертвых. Один день, проведенный на кладбище» — рассуждение о том, что чего бы ты не добился в жизни, все это не имеет смысла. Главное — те моменты, когда ты чувствовал себя любимым и принятым, таким, как есть. Эти редкие моменты... «Ученые подсчитали, — говорит он, — что за всю историю на земле жило 108 млр. человек, а сейчас нас всего 7 млр. Возрадуемся тому, что мы принадлежим к счастливому меньшинству, а скоро станем частью большой дружной семьи».

Фотография из архива автора


Мой любимый персонаж — могильщик Матти после спектакля признался: «Если честно, я больше офисной работой занимаюсь сейчас на кладбище. Хотя на этой неделе три раза копал могилу и дважды таскал гробы» . «Вот уж плоды чьей работы видны», — подумала я. «На сцене я не играю, на сцене я Матти Пуумалайнен. Я привык работать с людьми, когда занимался продажами, — тут тоже люди. Я привык быть на виду, но не играть». Хороший Матти. В понедельник вернется на работу, но кроме нее есть и личная жизнь, он умеет отделять одно от другого. Чтобы не сойти с ума, Матти, по его признанию, мысленно уменьшает страшные вещи до малюсеньких, смешных размеров. Этому он научился у музыканта Фрэнка Заппы (кстати, и выступал он в футболке с Заппой). «Относиться к чему-либо серьезно — да это просто смешно!» — фраза Заппы — финальный аккорд прекрасной пьесы, выступления, события...

PS. После спектакля некоторые зрители отметили: совсем не чувствуется руки режиссера. На сцене обычные люди, которые делают и говорят что хотят. Их никто не поправляет. И еще: да, они не актеры, а живые люди. Такая ответственность — говорить от своего имени!

Читать по теме

​Музыка будущего

Со 2 по 7 октября в Москве проходил фестиваль Everything is real, посвященный музыке американского композитора Элвина Люсье — смелого экспериментатора, продолжателя и ученика пионера академического музыкального авангарда Джона Кейджа. Корреспондент Rara Avis Дарья Лебедева сходила на концерт в Новом пространстве Театра Наций и услышала пять композиций Элвина Люсье.

12.10.2017 Тексты / Статьи

​Анна Когстрем. Лучшие репортажи — о чувствах

Шведская журналистка рассказала Rara Avis о том, как уникальный журнал для детей и подростков Kamratposten решает детские проблемы.

15.11.2017 Тексты / Интервью

​Разговор с Богом. Вася и Будда

О Самсаре и авторском моноспектакле «Здесь был Вася» Никиты Грекова рассказывает Наталия Тарковская.

08.03.2018 Тексты / Рецензии

​Зима, когда мы поняли друг друга

Амос Оз о чувстве юмора Иисуса, преданности Иуды и домашнем чуде.

06.11.2018 Тексты / Статьи