18+
14.10.2021 Тексты / Статьи

​Там, где горят фонари

Текст: Вера Бройде

Обложка: предоставлена ид МИФ

О вселенских мечтах в космической книге Эллы Фрэнсис Сандерс пишет Вера Бройде.

Сандерс Э. Ф. Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной; пер. с англ. Е. Гаевской; науч. ред. А. Бондарев. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021. — 160 с.: ил.

Всю жизнь — вот до этого дня — вы верили ей и не знали... Не знали, какая она. Вы просто ее не за ту — совсем не за ту принимали. Вы думали: «Это наука», что значило, в общем-то, скука: как черная пара носков, набор для мытья потолков, остывшая манная каша и пасмурный вид из окна. Ни блеска, ни шума, ни жара. Ни хаоса жизни и странного взгляда... Наука была где-то там: внутри аксиом и пробирок, среди зашифрованных формул, в тиши кабинетов ученых. Наверное, это прекрасно: назвать своим именем остров, решить уравнение века, открыть неизвестного зверя, — но если вы просто сидите, мешаете ложечкой сахар и медленно пьете свой кофе, рисуете звезды в блокноте, считаете дни до прихода весны, то что вам до этой науки? Наука опять далеко. Вы ждете чего-то другого: горячего или родного... А может быть, просто живого? Такого, чтоб выдохнуть вдруг. Такого, чтоб громко вздохнуть. Чтоб ахнуть, вскочить или вскрикнуть. А может — напротив — чтоб так и остаться вот тут: с растаявшим сахаром в чашке, застывшей улыбкой, нетронутым кофе, блокнотом, раскрытом на звездах, — среди того самого мира, который казался унылым до встречи с наукой о нем. Такое, наверно, случалось и прежде: когда вы читали стихи, когда признавались в любви, смотрели, как падает снег, плывут по воде облака. Так знайте, что это, быть может, как раз-таки с вами случится, когда вы откроете книгу, в которой наука похожа на детство, с его непритворно смущенным, всерьез удивленным лицом, испачканным в краске, вишневом варенье и пепле от падающих звезд, с его любопытством к другим и к другому, с его восприятием мира, где чудо растет, как крапива.

Сандерс Э. Ф. Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

Другие детские книги про космос.

Истории «чу́дного» мира, которые выбрала Сандерс, рисуют Вселенную так, как если б она была вашей — вот именно вашей мечтой. Реальной? О, да, ну, конечно! И все же — как будто волшебной... Похожей на ту балерину с картины Эдгара Дега. Летящей, изящной, красивой. И синей — конечно же, синей! Размытой, как капля дождя. Непонятой, неуловимой... Такой она видится вам, живущим примерно сейчас, в эпоху больших телескопов и умных космических зондов, добычи природного газа и впавших в депрессию бледных кораллов? Истории этой Вселенной записаны Сандерс для вас — для тех, кому хочется знать, что было когда-то, что будет потом и будет ли, честное слово? Они для любителей грезить: не спать, а считать и мечтать, не, выпятив грудь, рассуждать, а слушать, смотреть, наблюдать, размышлять. Для тех, кому долго — и в детстве, и после, со смесью наивности и превосходства, которые было почти что не трудно, и даже, наверно, приятно скрывать, — казалось, что свет от горящих снаружи, высоких таких фонарей, при пристальном взгляде сощуренных глаз становится вдруг не похожим на шар, становится вдруг полосой, наверно, по той сверхсекретной причине, что это какой-то волшебный прием... Хотя он и вправду немного волшебный — блистательно яркий и «чу́дный» прием, который эффектно использует свет, когда, изгибаясь, проходит сквозь щели, и даже зовется учеными так, как мы бы, пожалуй, назвали смешную породу собак, — но разве же это решает вопрос? Ну, знаете, тот — крайне важный вопрос, связующий все в человеческом мире.

Сандерс Э. Ф. Вкус Солнца. Маленькие чудеса необъятной Вселенной

О синеве пернатых соек, о памяти и разуме берез, об облаках, решающих за нас, что делать через час, о сущности мгновения, об острых «стрелах времени», масштабе и величии, ничтожности и смерти, о сходстве, об отличиях, о Солнце и Луне, бактериях в кишечнике, нейронах в голове, о венском вальсе электронов и «толкотне» в земной коре, танцующих планетах и странных существах, тела которых состоят из триллионов сложных клеток, лишенных «жестких стенок», а самомнение настолько велико, что измеряется в квадратных километрах — в немалой степени, наверно, оттого, что им, как всем растениям, грибам или бактериям, не требуется помощь при хождении... Однако вы тут скажете, что это все «чудесно», да только не уложится в один большой вопрос: а кто мы в том огромном, разумном и безумном, не выдуманном кем-то, насквозь чудесном мире? Те самые создания, с набором сложных клеток, которые не могут, в отличие от «простеньких» растений, питаться светом солнца и водой... Отнюдь не первые из прочих — разумных и не очень, отважных и коварных, забавных и жеманных, но, в общем-то, пленительных существ, что появились во Вселенной десяток с лишним миллиардов лет назад... Себя назвавшие людьми — хотя в реальности никто, помимо нас самих, вот так не называет... Свидетели бесчисленных событий, которым, если честно, не стоит слишком верить... Открывшие геном, чтоб выяснить, как сильно совпадаем с шимпанзе, как близко к нам стоят пятнистые коровы и желтые пушистые цыплята... Животные, имеющие душу... Прямоходящие «пучки» чужих воспоминаний и проекций... Наверное, мы где-то между ними — важнейшими в природе чудесами, воспетыми британской «поэтессой».

Другие материалы автора

Вера Бройде

​Книжные люди

Вера Бройде

​Нобуко Итикава: «Люблю приврать немножко»

Вера Бройде

​Любимое платье ферзя

Вера Бройде

​Море внутри и вокруг