18+
03.02.2017 Тексты / Статьи

​Рай не для всех

Текст: Артем Артемов

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

Обозреватель Rara Avis Артем Артемов о том, кто попал в «Рай» Андрея Кончаловского.

Тарантино однажды заявил, что у режиссера с годами истощается ресурс, его художественное мышление притупляется, уходит свежесть, уступая место вторичности, что и приводит в итоге к творческому застою. Андрею Кончаловскому без малого 80 лет, и он доказывает прямо противоположное.

«Рай» — это вдумчивый, эстетически выверенный, щемящий сердце фильм, показывающий нацизм с разных позиций. Кино обходится без ужасов и изуверств, они остаются за кадром, но ощущение катастрофичного и неизбежного излома человеческих судеб постоянно витает в воздухе. История Холокоста затрагивает судьбы основных персонажей, превращая их в отголоски той временной бездны. Поэтому камера пристально следит за тремя главными героями — жертвой и двумя ее условными палачами, надзирателями массового террора.

За последние годы наиболее значимых картин про Холокост вышло две. В 2006 году австриец Штефан Руцовицки снял ленту «Фальшивомонетчики», выставив на суд зрителей историю про моральный выбор заключенных, стоящих перед разрушительным решением — сотрудничать с душегубами или добровольно последовать за братьями в газовую камеру. Вторая — относительно свежая лента Ласло Немеша «Сын Саула» (2015). Выворачивающее наизнанку кинопроизведение, от которого хочется лезть на стену. Иной взгляд на массовое уничтожение людей сквозь призму личностной трагедии. Фильм Кончаловского стоит особняком — кажется, автор «Рая» проводит разграничительную черту между лагерем истребления и людьми, которых он исследует в своей последней работе.

Все начинается в 1942 году. Территория Франции оккупирована войсками Третьего рейха. Нацисты диктуют свои условия, кто-то охотно соглашается на сотрудничество, а кто-то уходит в подполье, присоединяясь к диверсионным отрядам. Комиссар полиции Жюль охотно пособничает захватчикам, пытает участников Сопротивления, а потом как ни в чем не бывало учит сына охотиться. К нему в кабинет на допрос с пристрастием попадает княгиня Ольга, редактор модного журнала Vogue. Обольстительная женщина была поймана гестапо за укрывательство двух детей еврейского происхождения. Перспективы у нее совсем не радужные, поэтому в обмен на свободу она предлагает Жюлю интимные услуги. Начальник полиции охотно соглашается, предвкушая удовольствие. Но у участников Сопротивления свои счеты с приспешником гитлеровцев, они застают его врасплох, когда он беседует с сыном в лесу. Спущенный курок невольно обрекает на муки Ольгу, ее ждет кромешный многомесячный ад в лагере смерти.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 2

Проведя несколько лет в плену, она неожиданно встречает в концлагере двух ребятишек, из-за которых попала сюда. На выручку ей приходит мужчина из прошлого. Потомственный аристократ, ценитель Чехова (собирался писать диссертацию) и Брамса, а нынче ревностный блюститель идеалов нацизма, Хельмут послан в концлагерь, чтобы пресечь коррупцию. Его высокое положение и давнее знакомство с Ольгой, в которую он влюблен, могут помочь ей выжить. Слишком многое ей пришлось вынести, чтобы отмахнуться от нежданно выпавшего шанса. Так между узницей Ольгой и Хельмутом закручивается нечто парадоксальное и тревожное, животный инстинкт самосохранения поддается натиску искреннего чувства. Наконец, сквозь беспросветные будни и обреченность пробиваются лучи надежды на спасение себя и двух еврейских мальчиков, ставших заложниками мракобесия.

Параллельно основной фабуле идет обособленное интервью с тремя действующими лицами, где каждый из них поодиночке подробно рассказывает персональную историю, вспоминает биографию, выражает свои мысли и взгляды, дает оценку себе и совершенным поступкам. Герои практически вплотную приставлены к объективу, сидят в одинаковой одежде, смахивающей на тюремную робу. Обстановка в комнате крайне аскетична. Это не мешает Ольге, Жулю и Хельмуту вести монолог, больше похожий на исповедь.

Картина на отечественном рынке появилась без патриотических вскриков, фанфар и надлежащей помпы. Относительно тихо, можно сказать, с интеллигентной скромностью, которая присуща и самому Кончаловскому. Хотя о «Рае» говорили еще прошлым летом. Непростой по содержанию лентой прониклись члены жюри Венецианского кинофестиваля, удостоив старожила киноиндустрии Серебряным львом.

Кончаловский, познавший взлеты и падения, к почтенным годам сумел синтезировать стандарты утерянной советской киношколы и приемы западного киноремесла, сохранив индивидуальность. Синефильство Андрея Сергеевича — страстное увлечение, а не самоутверждение, без излишней претенциозности и признаков мегаломании.

Режиссер прибег к классической эстетике черно-белых картин 30-хх годов прошлого столетия, специально состарив пленку. Да и еще снял в стародавнем формате 4:3 (примерно схожего приема добивался Содерберг в картине «Хороший немец»). Мастерство оператора Александра Симонова наконец отметило международное крыло критиков, «бессменные глаза» покойного кинодиссидента Алексея Балабанова как нельзя кстати подошли для воплощения задумки Андрея Кончаловского. Никакого рваного монтажа, долгая статичная съемка, камера лишь изредка меняет перспективу, и всякий раз оказывается безмолвным свидетелем происходящего. Привыкшему к клиповому видеоряду зрителю придется спешно перестроиться, иначе подобная стилистика может убаюкать.

Впрочем, и сюжет развивается гипнотически медленно, обволакивающе, а эмоциональный накал растет по мере приближения кульминации, потому что мастерски расставлены акценты. Неторопливость военной драмы обусловлена желанием как можно ближе подойти к столь разным героям, со всей их амбивалентностью и иррационализмом, сложной моделью поведения. Причем Кончаловский действует полунамеками, подпуская к пониманию их психологии лишь в редкие эпизоды одностороннего разговора тет-а-тет с кем-то невидимым, молчаливым, но судьбоносным.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 2

Персонаж Филиппа Дюкена Жюль не особо жалует оккупантов, где-то в потаенных уголках своего души презирает нацистов, однако вслух этого никогда не произносит. Просит от подчиненного добиться признательных показаний от пойманного борца с режимом. Его руки замараны кровью соотечественников, уши глухи к мольбам о пощаде, он должен выполнять поручения гестаповцев, иначе с карьерой придется распрощаться. На своей последней исповеди больше всего сожалеет, что его отпрыск лишился отца в раннем возрасте, что обижал жену, а самое обидное упущение — не переспал с княгиней, а ему этого так хотелось. Ренегат из Филиппа Дюкена получился отменный, тучный и физически нескладный, зато хитрый и изворотливый приспособленец, который почему-то не вызывает стойкого отторжения.

Немец Хельмут в исполнении Кристиана Клауса наоборот будит в зрителе смешанные чувства, на протяжении всего фильма им можно восторгаться и презирать одновременно. У него дворянское происхождение, про таких как он говорят — «голубых кровей», имеет родственную связь с самим Ницше, неравнодушен к русской литературе. Хельмут считает — все его устремления имеют благородные намерения и идут во благо цивилизации. Вначале ленты благодарит обслуживающий персонал за проделанную работу, затем, переодевшись в форму офицера СС, спасает пожилую женщину от отправки в лагерь. Ему уже приходилось убивать на Первой мировой войне, призраки прошлого преследуют его повсюду, во всех бедах он винит сионистский заговор, заставивший его соплеменников вести уничижительный образ жизни. А пришествие к власти Гитлера — путь к спасению. Считает, что риторика и действия Фюрера — это когда «великие слова, наконец-то, нашли великого человека». Гитлер выполняет важную миссию — освобождает людей от «зловредных паразитов», и как только с ними будет покончено, на земле воцариться истинный рай, облаченный в цвета арийской символики. Кристиан Клаус, исполнитель главной мужской партии, предстал в образе слегка чудаковатого антагониста, помешанного на национальной идее и зацикленного на мальчишеских попытках завладеть сердцем княгини. Режиссер с Клаусом угадал на все сто. Действительно, большая роль нашла большого актера-дебютанта, который уже сейчас не затеряется среди артистов первой категории. Его протеже, окидывая взглядом прожитые годы, не считает себя преступником. Наоборот, нынешнее поколение, как полагает Хельмут, должно быть благодарно приверженцам фашизма за то, что они приблизили нас к постижению сути сверхчеловека.

За отдельное камео Виктор Сухоруков (Генрих Гиммлер) заслуживает овации. Он неузнаваем в роли рейхминистра. Истинный хамелеон, и дело вовсе не в гриме. Актер космического масштаба, в свое время отказавшийся от значимой роли в Бондиане, потому что не мог покинуть театр в разгар сезона.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Юлия Высоцкая — это проводник в мир серьезных измышлений Кончаловского. Он говорит ее устами со зрителем, бросая героиню под колеса тоталитарной машины, которая с легкость перемалывает людские жизни. Существование протагонистки Ольги разделено на два отрезка — до и во время Второй мировой войны. До злополучной даты она отдыхала на солнечных курортах Италии, славилась легкомысленностью и распутностью. После вражеского вторжения, пополнила ряды французского Сопротивления. Хотя всегда панически боялась боли, и исчерпала ее до краев за три года нахождения за колючей проволокой. Дворянство из Ольги вышибли моментально. Чтобы выжить, она не брезговала мародерством, стаскивая ботинки с мертвеца, перестала спрашивать себя «по ком звонит колокол», пока к ней не явился спаситель в форме СС. Всегда считается моветоном, когда режиссер приглашает на главную роль свою супругу. Высоцкая отметает все сомнения — это ее лучшая работа за всю карьеру, а актриса она весьма способная. И как заклинание произносит под занавес картины: «Зло прорастает долго, добро случается в одну минуту».

В «Рае» Кончаловский не выносит на первый план тему Холокоста, хотя недвусмысленно показывает свое к нему отношение. Чтобы такие понятия, как шовинизм и антисемитизм не стали социальной нормой даже в завуалированной форме, а также не дали разрастись ощущению национального превосходства. Это всегда чревато серьезными последствиями, разрушительно воздействует на сознание, вымарывая последние остатки здравого смысла, и приводит в итоге к утрате национальной идентичности, что впоследствии произошло и с поствоенной Германией.

Режиссер проигнорировал формулу «правда — в деталях». Он неоднократно повторял, что изучил тонну справочно-исторического материала, экзаменовал актеров на знание основ нацизма, коллаборационизма и реалий русской иммиграции. И признает, побудительной силой для него послужил бестселлер Джонатана Лителла «Благоволительницы». Однако режиссер не стремился к соблюдению подлинности событий, как это было в «Списке Шиндлера» и схожих по форме картинах. В работе мастера можно заметить неточности — двое детей находятся во взрослом бараке, что было недопустимо, а главная героиня, проведя несколько лет в концлагере, сохранила женскую привлекательность. Хотя это больше придирки, нежели существенный недостаток. «Рай» Кончаловского — акт самовыражения, куда больше устремленный к ядру человеческой души, чтобы постичь ее сущность, чем напоминание о преступлениях нацистских иродов в концентрационных лагерях.

Другие материалы автора

Артем Артемов

​Джордж А. Ромеро. Отец бестиария

Артем Артемов

​Гудзон и ничего больше

Артем Артемов

​Виноваты звезды

Артем Артемов

​Бертон на Рождество