18+
23.10.2017 Тексты / Рецензии

​Прощай, Америка?

Текст: Сергей Морозов

Обложка предоставлена ИД «Фантом Пресс»

Литературный критик Сергей Морозов об остановке стального американского сердца и патриотизме поневоле.

Майер Ф. Американская ржавчина. / Пер. с англ. М. Александровой. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 512 с.

«Американская трагедия». Одно время название романа Теодора Драйзера стало излюбленным штампом советских журналистов-международников. Убийство Джона Ф. Кеннеди, Вьетнам, бездомные и нищие на улицах Нью-Йорка — все это американская трагедия.

Но если откинуть политическую подоплеку, станет ясно, что свое начало трагическое почти всегда берет в смерти конкретного человека. В «Американской ржавчине» Филиппа Майера отправным пунктом современной американской трагедии становится убийство бродяги. Смерть Отто — не первый камешек в лавине. Но именно она позволяет в полной мере осознать правоту диагноза, поставленного одним из второстепенных персонажей романа: «Мы откатываемся назад как нация».

В основе «Американской ржавчины» лежит простая история. Сума и тюрьма. Два вечных сюжета. С одной стороны, Майер рассказывает нам об очередном путешествии в поисках Америки, которое совершает молодой Айзек Инглиш, этакий Алеша Карамазов, сбегающий из отчего дома. С другой, перед читателем повесть о горячем сердце, бедовом приятеле Айзека — Билли Поу, отправляющемся в тюрьму по ложному обвинению. Ни дать, ни взять — Дмитрий Карамазов.

Но в конечном счете Майер пишет не о Поу, и не об Айзеке, он пишет об Америке, нации, которая теряет себя, слабеет с каждым днем. Крах Америки — вот, что интересует автора. Остальные смысловые оттенки вроде критики капитализма или картинок печального конца великой индустриальной эпохи тоже присутствуют, но отходят на второй план.

Аванпост прогресса превращается в арьергард отступающего человечества

Страна потеряла курс, забыла о своей миссии, остановилась в пути. Как следствие — разложение и деградация. «Столетие Долина была сталелитейным центром страны, а фактически всего мира, но к моменту появления на свет Айзека и Поу здесь уже сократили 150 000 рабочих мест». И что теперь? Вместо рабочей аристократии, созидающей будущее, толпы безработных, часть которых живет на пособие, а часть занимается охотой и собирательством. Это не просто проблема отдельного местечка, не просто издержки экономического кризиса, ржавчина идет вглубь американского характера, затрагивает самые основы человеческой натуры. Рушится не только Америка, сама человеческая цивилизация отступает перед силами природы. Техника и мораль, культура и нравственность, сам человек — все становится лишним, бессмысленным. Столько много не надо. Жизнь упрощается, превращаясь в ежедневное прозябание, которое одни заполняют воспоминаниями о вчерашнем дне, обещавшем надежду, а другие заливают алкоголем. Все социальные достижения теряют свой смысл и значение. Мораль, право — пустой звук. «Нет никакого закона, есть только то, что с тобой захотят сделать».

Обжитая некогда местность вновь становится фронтиром. «Он... переехал сюда в поисках спокойной жизни, хотел быть копом в маленьком тихом городке, а не колотить дубинкой по головам в Филадельфии, но после краха производства его служба быстро изменилась — вновь настало время дубинок», — признается шериф Бад Харрис.

«Американская ржавчина» — глубоко депрессивная книга. Филипп Майер почти не оставляет места для оптимизма. Остановившееся стальное сердце ведет к смерти целого региона. Закрытые магазинчики, заколоченные витрины. Объявления «аренда» и «продается» повсюду. Тысячи безработных. И продолжающийся лихорадочный подсчет: кого сократить? Классика выживания: «Боливар не выдержит двоих», «умри ты сегодня, я завтра». Упадок и разложение. Разрушенные семьи, обесценившаяся дружба. Все ценности девальвированы, все ориентиры утрачены. Полное отсутствие перспектив. Продать «Шевроле» и купить «Хонду» — мысль, к которой вновь и вновь возвращается Поу, словно приговор Америке. Америка — это старый прожорливый драндулет, дрянь — машина. Символичная деталь — на американской машине, «Плимуте», ездит мать Поу Грейс. Состоятельные летят в жаркие страны, выбирают иностранное, лучшее. А американская беднота остается с родной стороной. Патриоты поневоле, обреченные гнить и ржаветь вместе с гордостью американского автопрома. Пора валить! Но как? «Замкнутый круг: чтобы сняться с насиженного места, нужны деньги, но чтобы их заработать, надо переехать».

Куда? Неправдоподобные, бессмысленные, с обычной точки зрения, скитания Айзека необходимы для того, чтобы продемонстрировать тщетность всякого побега. Бежать некуда. Везде «ржавчина».

Абсурд жизни, из которого нет выхода.

Но если бы Майер сосредоточился только на смаковании язв общества, его роман оказался бы нудной предсказуемой чернухой. «Американская ржавчина» — книга в какой-то мере поэтичная, это видно едва ли не с самых первых строк: «Он взобрался на пригорок: зеленые пологие холмы, мутная извилистая река, единственная проплешина в бескрайних лесных пространствах — городишко Бьюэлл и его сталелитейный завод. Завод сам был как маленький город, но в 1987-ом его закрыли, за следующие десять лет растащили оттуда все мало-мальски ценное, и теперь здания торчат романтическими руинами в зарослях дикого винограда, горца и ясеня. Земля испещрена следами оленей и койотов: люди здесь появляются разве что случайно. Но городок по-прежнему очарователен: аккуратные ленточки белых улочек вьются по склону холма, церковные шпили и булыжные мостовые, высокий серебристый купол православного собора».

Майер искренне любит леса и ручьи, заброшенные заводы, грязные городишки. Поэтому роман имеет не просто депрессивную окраску, он полон поэзии увядания, окрашен пафосом трагизма, искренней болью человека, скорбящего о своей стране.

Но самая главная потеря, конечно же, люди.

Американская нация вновь разделена. На черных и белых

Куда ушли сильные натуры? Их практически не осталось. Никто не ангел. Даже шериф Бад Харрис, человек крепкой породы, последний герой вестерна, погряз в махинациях. Рука его тверда, но служит ли она закону?

Практически обо всех персонажах «Американской ржавчины» можно сказать, что они находятся в состоянии незадавшейся, неправильно сложившейся жизни. Каждый из них размышляет над тем, как это произошло.

В чем же основная причина? Наверное, в том, что почти все герои романа пасуют перед обстоятельствами, ни у кого не хватает сил или желания противостоять давлению среды.

Это вновь возвращает к вопросу: что такое американская нация сегодня?

Сборище фриков, гиен, шакалов, падальщиков, паразитов-приживальщиков или людей просто разуверившихся, растерявшихся, утративших здравый смысл и веру в себя. А над всеми возвышается элита, богатые, рассуждающие, по меткому замечанию Поу, как умственно отсталые.

Американская нация вновь разделена. На черных и белых. На тех, кто еще нужен, и кого следует сбросить, как балласт. На жителей уютных университетских городков, попадающих в неприятности «по пьяни» и обитателей халуп и трейлеров, затерявшихся среди развалин некогда великой индустриальной державы.

Читая книгу, поневоле начинаешь задаваться вопросом: полно, Америка ли это?

Слишком уж знаком пейзаж и социальные обстоятельства. Оптимизация, сокращения, умершие заводы, потерявшая гордость, достоинство и единство нация. Пока российские авторы трусливо бегут от реальности и витают в облаках псевдоэстетства и абстрактной проблематики, Майер словно бы пишет роман о России. Читать «Американскую ржавчину» нам будет особенно тяжело. Но и полезно. Это поучительное и отрезвляющее чтение.

Другие материалы автора

Сергей Морозов

​Человек с топором

Сергей Морозов

Люди живут

Сергей Морозов

Штурман опасного плаванья

Сергей Морозов

​Право запрещать