18+
07.12.2017 Тексты / Рецензии

​Преодоление Ли

Текст: Александр Чанцев

Обложка Andrew Wilson. Alexander McQueen. Blood Beneath the Skin. London: Simon&Schuster UK Ltd., 2016. — 394 p.

Ведущий обозреватель Rara Avis Александр Чанцев о биографии культового модельера Ли Александра Маккуина.

Трудно рассказывать о биографической книге, если этой книги как таковой нет. Нет — никакой авторской позиции, изысков изложения, как, например, в недавней биографии The Age of Bowie Пола Морли, где дело дошло чуть ли не до собственного модернистского сочинения по мотивам жизни Боуи * — Александр Чанцев. За пределами алфавита, «Горький», 2017 и прочих кунштюков. Совершенно не нужных, если честно. Потому что — есть рассказ о человеческой жизни, славе и смерти, которых вполне хватает. Тем более — при солидном объеме и довольно мелком шрифте.

История Ли Александра Маккуина — это какой-то немного особый подвид истории про Золушку и голливудский (лондонско-парижский) успех. Да, он был self-made man (равно как и self-destroyed man), но это не совсем чистое создание себя. Скорее, у него был настоящий дар (рисовал женские платья и одевался в них с детства — и тут сексуальную идентичность сложно отделить от творческой), остальное же было — преодоление. Довольно обычной среды (отец и братья — водители такси, средний район, working class heroes) и себя (на ранние фото Маккуина смотреть не очень приятно — настоящий гопник, заурядная внешность, пьяные рожи в пабе с такими же героями Уэлша). Маккуин же «преодолел среду» (не совсем, конечно, ибо его поздний life style с арендой частных самолетов, пожиранием килограммов икры и потом походом в «Макдональдс» — антистиль нувориши чистой воды), вскормил своих ангелов и демонов. И до определенного этапа укорачивался от мира, не давая себя поймать (пластмассовый мир, как всегда, победил).

Средние успехи в школе и раннее осознание своей сексуальности. И — призвания. Тут черный лебедь из медиократических лондонских джунглей с напористостью танка движется к своей цели. Сам приходит в один из старейших ателье на Сэвил-Роу каким-то десятым подмастерьем (неделю учиться делать стежок, два года — протачивать костюмные швы), чтобы научиться шить. Их режим, традиционная чопорность и холодность людей была не для него, но — хорошая строчка в резюме осталась. Как и шутки-легенды — что на исподе пиджака для принца Чарльза он вышил слово из 4 букв. И шить-кроить-рисовать он умел. Потом подрабатывал у прогоревшего затем модельера-японца Кодзи Тацуно. Закончил на занятые у тёти деньги магистратуру Школы дизайна Св. Мартина, наследницу основанной в 1894 году Центральной Школы Искусства и Дизайна и собственно Школы дизайна Св. Мартина, основанной в 1894, — среди выпускников тут значатся Люсьен Фрейд, Джон Гальяно, Джарвис Кокер, Пи Джей Харви и участники Clash. Там уже полностью его характер проявился — легко мог сказать коллегам-студентам, что их коллекция для выпускного экзамена полный отстой (лексика значительно завышена), делать нужно не так.

Это было настоящее искусство — ужасное, гадкое, незабываемое

На это Ли, как все его звали, имел, наверное, основания — его коллекцию весьма хвалили, и дальше на шальную бритую молодую голову свалился настоящий успех. В 1996 году он был приглашен на должность художественного директора дома моды Givenchy, в 2001 перешел в Gucci. Работа на износ — две коллекции в год для работодателей плюс коллекции для собственного брэнда, не говоря об аксессуарах (доходы домов высокой моды делают продажи не одежды, а очков, сумок и прочей параферналии с логотипом) — сопровождается всеми модными атрибутами в виде коктейлей из наркотиков, пьянства до ступора, постоянной смены любовников и борьбы с пухлым животом (он отсасывал жир, уменьшал объем желудка и очень гордился своей трансформацией).

Но важнее всего была работа — тут вели его демоны и ангелы. И здесь, кстати, Эндрю Уилсон занимается прицельным анализом, выделяет две темы в его коллекциях — светлую и темную. За ангельскую отвечала тема крыльев (Ли вообще очень любил птиц) и отчасти национальная шотландская (на пожалование титула командора к королеве явился в килте, а с премьер-министром разговаривал весьма решительно, напомнил ему, что индустрия моды — одна из лидирующих в Великобритании, но ей не помогают, только вспоминают похвастаться), пришедшая от любимой матери, увлеченной своей генеалогией. За демоническую отвечало — все остальное почти.

Уже дипломная работа его называлась «Джек-Потрошитель выслеживает своих жертв», а дальше было только жестче. Как бы изнасилованные модели. Следы кровавых ладоней на мужских рубашках, пятна будто мочи, пришитые к одежде нитки от тампонов, в прозрачном гаджете вроде кольчуги — живые черви. Изменение канонов — джинсы с низко опущенной талией запустил именно он. Сознательное или уж бессознательное шокирование — кандалы на черной модели. И что уж говорить о подчеркнутой самым красным маркером сексуальности («каблуки лучше выглядят на плечах»).

Это было настоящее искусство — ужасное, гадкое, незабываемое. Он вдохновлялся — готикой, африканскими культами, куклами Ханса Беллмера, «Дневной красавицей», полотнами Жана Фуке. И вдохновлял — самый чуткий на веяния и моду Боуи позвал в Нью-Йорке его к себе на ужин, заказал одежду для портрета на обложку Earthling (кожаный сюртук с Юнион Джеком).

Он долго флиртовал с идей смерти, самоубийства. И в 40 лет, 11 февраля 2010 на самом гребне успеха покончил с собой. Накануне похорон своей матери он не с первой попытки, почти как герой «Маленькой жизни» Янагихары, — таблетки, запястья, потом петля в шкафу — убил себя. На могильном камне строчка из Шекспира, что была на тату у Ли: «Любовь смотрит не глазами, а умом».

Другие материалы автора

Александр Чанцев

​Лена Элтанг: «Все проходит, кроме удивления»

Александр Чанцев

​Gogol, Tarantino, and gorilka

Александр Чанцев

​Петр Алешковский: Бороться только с собой

Александр Чанцев

​Письма мертвой сестре