«Газлит»: Печальное торжество закона
Текст: Вероника Воронина
Фотография: Кадр из к/ф «Газлит»
О Марте Митчелл, душе Уотергейтского скандала, и его необычной трактовке в новом сериале Мэтта Росса пишет обозреватель Rara Avis Вероника Воронина.
Вы читаете новости, смотрите телевизор? И наверняка думаете: «Вот бы все это развидеть». Правда? Иногда хочется, чтобы вокруг, как в хорошем кино, было что-то обнадеживающее, капелька «хеппи-энда» что ли. А ведь такое чудо случается! И о нем нам рассказывает сериал «Газлит», посвященный знаменитому Уотергейтскому скандалу. Почему чудо? Потому что Уотергейт — самая что ни на есть реальная история, в которой зло — представляете! — было наказано. И пусть случилось все в США и давно (в нынешнем году событию, ставшему частью американского мифа, исполняется 50 лет), не оставлять надежды на лучшее оно не может.
Понятно почему спустя десятилетия политический кризис, из-за которого президент США Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку, до сих пор интересует не только жителей Америки, но и многих людей за ее пределами. Это не просто реальная, а очень громкая история про коррупцию и вседозволенность власти. И удивительно в ней то, что в ходе расследования, закон все-таки заработал!
Кадр из k/ф «Газлит»
В Голливуде юбилей политического кризиса 1970-х отметили выпуском восьмисерийного шоу «Газлит» (англ. Gaslit). Это политический триллер и одновременно детективная драма канала Starz. Режиссером картины стал Мэтт Росс («Капитан Фантастика»), а одним из авторов сценария — Робби Пикеринг («Мистер Робот»). Уотергейтский скандал за полвека получил многочисленные киноинтерпретации, начиная со «Всей президентской рати» Алана Пакулы и заканчивая «Уотергейтом. Крушением Белого дома» Питера Ландесмана.
Но «Газлит» показывает события с малоизвестной стороны — через личность Марты Митчелл (прекрасная Джулия Робертс), яркой и харизматичной жены генерального прокурора Джона Митчелла (невероятно преобразившегося под слоем пластического грима Шона Пенна).
Кадр из k/ф «Газлит»
Героиня Робертс сыграла в развитии кризиса ключевую роль. Марта была первой, кто публично заговорил о произошедшем в отеле «Уотергейт». Тогда неизвестные (впоследствии выяснилось, что злоумышленники связаны с республиканцами) установили прослушку в штабе демократической партии. Началось расследование, и президент Ричард Никсон, во избежание импичмента, ушел в отставку. В сериале, как и в реальной истории, Марта подверглась нападкам со стороны супруга, травле в СМИ, обвинениям в алкоголизме и психической неуравновешенности.
Картина становится в первую очередь отлично сделанной актёрской разговорной драмой по мотивам громкого скандала, а не стандартным байопиком, перегружающим зрителя скучными фактами. Рассказ про Уотергейт, с точки зрения Марты, приобретает психологическое измерение и освежает легендарный сюжет.
На фемповестку многие критики до сих пор смотрят косо, но, на мой взгляд, создатели шоу правильно расставили акценты, сделав «Газлит» ярким фемвысказыванием о месте женщин в патриархальном обществе и возможности противостоять токсичной маскулинности. В итоге получилась пронзительная драма. Название отсылает к классическому Голливуду (триллер Джорджа Кьюкора «Газовый свет» с Ингрид Бергман) и рожденному картиной термину «газлайтинг» (психологическое насилие над человеком и принуждение к сомнениям в собственной адекватности. Отдельного упоминания достоин «эффект Марты Митчелл» — ошибочный диагноз, поставленный психиатром (до ее случая врачи, не задумываясь, объясняли бредом кажущийся неправдоподобным рассказ пациента). В картинах Кьюкора и Росса мужчины, используя свое доминантное положение, давят на героинь, пытаясь убедить их в том, что увиденное им просто «показалось».
Кадр из k/ф «Газлит»
Светскую леди и любимицу прессы Марту Митчелл (а Робертс сыграла ее поразительно точно) ужасно жалко. В нынешнем шоу Уотергейт видится очередным примером того, как многим слова, сказанные женщиной, проще объяснить истерикой или сумасшествием, чем доказательством вины мужчин. Насилие и травля, устроенные Марте с целью заставить ее замолчать, вызывают одновременно шок, возмущение и чувство беспомощности. И чем ближе к концу, тем трагичнее выглядит образ главной героини.
Определенно для создателей «Газлита» рассказ о Марте Митчелл стал чем-то очень личным. И эта их вовлеченность передается и зрителям. Как отметил в интервью шоураннер сериала Робби Пикеринг: «Марта Митчелл сыграла важную роль, и она не была просто какой-то пьяной сумасшедшей леди. Она была права. Она стала первым человеком, который публично обвинил этих людей. Немногие знают историю Марты, и это своего рода трагедия. Я надеюсь, что благодаря сериалу они узнают о ней больше». Исполнительный продюсер Сэм Эсмаил к этому добавил: «Я вырос в огромном восторге от Уотергейтского скандала. Но женщину, сыгравшую важную роль в этом скандале, проигнорировали и заставили замолчать».
Однако «Газлит» отсылает и к политическому кризису, и к работе президента Никсона, который пытался убедить в том, что им «показалось» не только Марту, но и всю страну. В сериале уровень маразма и мракобесия политиков (а речь идет и о спецслужбах) просто зашкаливает. Так и хочется сказать по Станиславскому: «Не верю!» Этот цирк - шпионский фарс в стиле Армандо Ианнуччи или Коэнов. Но когда вспоминаешь, что «Газлит» основан на реальных событиях, становится не по себе.
Проект радует участием звезд первой величины.
Возвращение к телеформату оказалось очень удачным для Джулии Робертс, не зря ее номинировали на «Эмми». Актриса невероятно хороша, начиная от платьев и аксессуаров (она примеряет все лучшие образы 1970-х), заканчивая умением показать драму своей героини на все сто.
Кадр из k/ф «Газлит»
Хорош и Шон Пенн. И дело не только в гриме, но и в талантливом перевоплощении — актер полностью срастается с предложенным образом, не теряя своего фирменного обаяния. Думаю, это одна из лучших ролей Пенна за последние десять лет.
Второй по значимости парой сериала становятся амбициозный карьерист из администрации Никсона Джон Дин и его жена Мо. Этот убойный тандем представляют Дэн Стивенс («Гость», «Красавица и чудовище») и явно драматически недооценённая Бетти Гилпин («Блеск», «Охота»).
Кадр из k/ф «Газлит»
Прекрасен и Шэй Уиггем в роли пугающе невменяемого экс-агента ФБР Гордона Лидди, слушающего музыку Вагнера и держащего портрет Гитлера в красном углу своей квартиры.
В целом проект очень сильный, с кучей достоинств (хорошая операторская работа, отличные шутки, острая тема, красивые костюмы, декорации, музыкальное сопровождение — весьма убедительная стилизация под 1970-е). Однако, на мой взгляд, есть и маленькое «но». Даже далекий от американской политики зритель заметит, что шоу слишком смахивает на политическую заказуху. Республиканцев с каждой серией начинаешь ненавидеть все больше. Поэтому невольно задаешься вопросом: «Не демократы ли спонсировали „Газлит“»?