Пайдзе, деревянная, металлическая, а то и золотая табличка — больше чем удостоверение личности, это свидетельство той силы, которая снисходит до разговора с простым смертным.

Александр Ольденбург. «Монгольская разрешительная система и народы Сибири»

У советского писателя Адамова был такой роман «Изгнание владыки». Я читал его тогда, когда не знал ещё имени Ролана Барта, а также учёных слов «деконструкция» и «структурализм». Это настоящий советский шпионский роман, причём переходного времени. Адамов умер летом сорок пятого, роман вышел через год, в промежутке между этими событиями наркоматы в СССР переименовали в министерства, но именно министерства фигурируют в адамовском тексте.

Там было удивительное для советского мальчика место: «„Спугнул... — с досадой подумал Хинский. — Ну, теперь ничего не поделаешь... Надо идти до конца“.

Пристально глядя на Ирину, он отогнул обшлаг на рукаве. Под обшлагом сверкнул золотой значок.

Ирина перевела глаза на Хинского, и вдруг лицо ее вспыхнуло. Она встала и протянула ему обе руки.

— Теперь я всё понимаю, товарищ Хинский! Не могу вам передать, как я рада!

Через пятнадцать минут Хинский знал всю историю исчезновения Димы, все, что сделала до сих пор Ирина в поисках его, и почему она думает, что мальчик Вадим Антонов с „Чапаева“ в действительности её брат Дима» * — Адамов Г. Изгнание владыки. — М.: Воениздат, 1958. С. 356. .

То есть золотой значок был спрятан на рукаве и указывал на то, что его владелец — сотрудник органов госбезопасности. Это была метка высшего сословия, пайцза, выданная самым ценным членам общества.

При этом я всегда был чуток к стилю, и стиль был другим: никаких золотых значков. Может, это и было когда-то, но в далёком прошлом, думал я, когда вместо милиционеров были жандармы. А тогда вокруг меня рассказывали байки про человека, который в нужный момент вынул из кармана красную книжечку, и ситуация преломилась. Нет, множество документов в форме книжечки выдавали и другим людям — пропуска и удостоверения. Даже у меня было такое — редакционное, красное, спасшее мне когда-то жизнь. Однако, когда в фильмах человек в штатском разворачивал перед носом какого-нибудь персонажа документ-книжечку, было понятно: он маг, волшебник, и сейчас применил заклинание воли и покорности.

И тут кроется очень интересная культурологическая проблема: каким должен быть магический символ, который выделяет особого человека из толпы. Это нельзя пускать на самотёк: чуть что, народ припечатает и пайцзу, и её носителя каким-нибудь обидным словом. Как я и сказал, в годы моего детства это были именно книжечки. Как известно из неизвестно откуда возникшей фразы: «СССР был самой читающей страной в мире». Потом, когда задули ветры перемен, милиционерам стали выдавать на американский манер портмоне из кожзаменителя с какой-то металлической эмблемой, но, кажется, это потом заглохло.

История движется волнами. Много лет назад, 5 октября 1918 года Коллегия НКВД РСФСР приняла Положение «Об организации отдела уголовного розыска». Знаменитый МУР — Московский уголовный розыск назывался сперва МУС — Московский уголовный сыск, и некоторые утверждают, что именно от этого пошла кличка «мусора». В ту пору, не знаю уж отчего, может, из-за несовершенства полиграфии, сотрудникам вместо удостоверений выдавали номерные жетоны, которые прятались за отворотом лацкана пиджака. Один из самых знаменитых имел в качестве украшения-символа вполне масонский глаз в треугольнике. При увольнении жетон должен был сдаваться и переходить к новому сотруднику. Дальше следует конспирологическая история о том, что жетон с внешней стороны прикрывался значком с легавой (источник второго прозвища), и по легенде начальство случайным образом купило значки охотничьего общества с изображением служебной собаки. Были и иные изображения: всадники, охотники на уток, следопыты, но в историю вошла именно легавая. И за жетонами, и за значками теперь гоняются собиратели.

А вот потом пришла пора красных книжечек. Кстати, это не надо путать с тем карманным изданием, которое на Западе называлось The Little Red Book, а на родине — «Цитаты Председателя Мао Цзэдуна» (毛主席语) и вышло в 1966 году в Китае. С другой стороны, китайская книжечка во времена Культурной революции тоже была своего рода удостоверением благонадёжности, которое полагалось иметь при себе. Но это для обычного человека, конечно.

История жетонов куда более интересна и уходит корнями в прошлое.

Есть такой старый анекдот, причём вполне европейский: стоят на перроне около поезда двое мужчин и подозрительно друг на друга смотрят. Один не выдерживает и говорит: «А знаете, чем вы отличаетесь от этого поезда?» — «Чем?» — «Он пойдёт дальше, а вы пройдёте со мной». Отворачивая лацкан пиджака, он показывает свой значок. Второй невозмутимо отвечает: «А знаете, чем вы отличаетесь от меня?» — «Чем?» — «Да ничем...» И отворачивая лацкан, показывает уже свой значок.

Всякий, кто читал знаменитый роман Гашека о бравом солдате Швейке, помнит такого персонажа Бретшнейдера. Он был тайным агентом полиции, следившим за всеми, и арестовал Швейка. Но в ходе слежки он купил у Швейка несколько собак, которые его и загрызли в итоге. Судьба предполагаемого прототипа была более счастливой: Шпанда-Бретшнейдер, сотрудник пражской полиции, после распада империи уехал в Берлин и служил в каком-то кабаке. Так вот, Гашек пишет: «Швейк вышел за агентом тайной полиции в коридор, где его ждал небольшой сюрприз: собутыльник показал ему орла и заявил, что Швейк арестован, и он немедленно отведет его в полицию» * — Гашек Я. Приключения бравого солдата Швейка // Гашек Я. Собрание сочинений Т. 1. — М.: 1966. С. 17. . То есть герою показывают не орла, конечно, а значок с гербом Австро-Венгрии.

Спустя целую вечность мы увидели множество голливудских фильмов, где полицейские то и дело показывают гражданам знаки скрытого и нескрытого ношения. Один отставной полицейский рассказывал, что настоящие полицейские носят значок на клипсе, прикрепленной к брючному ремню. Значок находится рядом с пистолетом, и успокаивает граждан. В противном случае они больше звонили бы куда надо, обеспокоенные тем, что человек со стволом на поясе бегает по улицам.

Некоторые носят свой значок на клипсе (иногда такой же, как на поясе) на шее. При этом в 1981 году вышел фильм с Сильвестром Сталлоне «Ночные ястребы». Сталлоне играл Нью-Йоркского детектива, и значок висел у него на шее на цепочке. «До выхода этого фильма, — говорил отставной коп, — я никогда не видел, чтобы полицейский носил свой значок на цепочке на шее. После того как он вышел, я увидел множество полицейских с их значками на цепочках на шеях».

Но неважно, что это — книжечка или значок. Главное, мы видим, что культура не стоит на месте. Ведь были времена, когда отличительным знаком особых людей стала собачья голова (мёртвая, разумеется), притороченная к седлу. Срок действия этого удостоверения был недолгим, и его то и дело приходилось обменивать. Так что у нас, при всей колебательности эстетической системы, в ней есть прогресс.