18+
04.07.2018 Тексты / Статьи

​Сердце авторского кино

Текст: Анастасия Рогова

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

О наградах, мэтрах и неожиданных дебютах «Кинотавра-2018» рассказывает критик Анастасия Рогова.

Сегодня «Кинотавр» все еще остается главным российским кинофестивалем, ни один другой отечественный смотр не дает настолько полного представления о нашем авторском кино.

Причем в этом году картина наиболее точная — к основному конкурсу прибавился параллельный — полнометражных дебютных фильмов.

Начинающие режиссеры всегда пытаются говорить о том, что их по-настоящему волнует — обычно этим «волнующим» оказываются истории «про себя», то есть про ту жизнь, что видна из окна квартиры. Ну или ее муляж — представления дебютантов, почерпнутые в основном из кинофильмов мэтров, о том, как эта самая жизнь выглядит.

Интересно, что большинство фильмов дебютного и основного конкурса совпали в теме: внутрисемейные отношения. Конфликт поколений — разногласия отцов и детей, созревший на постсоветском пространстве к 2018 году, отзеркалил на киноэкран. Когда происходящее потрясает умы и основы, то внутренняя рефлексия художника не всегда способна с ходу перевести все на язык искусства, поэтому взгляд многих авторов обращается внутрь — к собственным демонам и ангелам.

А может, это примета времени — портрет поколения, интерес которого концентрируется не на глобальном и общественном, а на индивидуальном и личностном.

Собственные покой и свобода — вот что сегодня может считаться своеобразным девизом людей из нулевых. Это дает и побочный эффект — бесконечные поиски себя. В мире со смещенными моральными ориентирами, когда идет переделка основ цивилизации и меняются приоритеты не только в культурных, но и материальных сферах общества, непросто найти точку опоры как в жизни, так и в искусстве.

Основной конкурс

Впрочем, были два режиссера, решившие отразить картину сегодняшнего дня иносказательно (жанр исторического кино). Сразу можно сказать, что обе картины вошли в топ-3 лучших фильмов основного конкурса: камерная «Война Анны» Александра Федорченко и неторопливая «История одного назначения» Авдотьи Смирновой.

Третья в топе — «Сердце мира» Натальи Мещаниновой говорит о замкнутой экосистеме одной семьи в современных реалиях, хотя и совершенно особенным языком, и поэтому ярко выделяется на фоне всех работ в этом жанре за последние несколько лет.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


«Война Анны» открывала конкурс «Кинотавра», что в итоге привело к тихому скандалу в финале смотра. С самого начала картина произвела на зрителей и прессу сильное впечатление, и Федорченко заслуженно прочили один из трех главных призов.

Но жюри во главе с Алексеем Попогребским его в прямом смысле проигнорировало, вручив утешительный диплом только исполнительнице главной и фактически единственной роли — 8-летней Марте Козловой.

Федорченко с большим достоинством сохранил в этой неприятной ситуации лицо, но продюсеры ленты возмутились и заявили, что раз в России такое кино не добилось признания даже от коллег по цеху, то зрителям оно и подавно не нужно, а потому прокат отменяется. Сразу надо заметить, что широкий прокат «Войны Анны» все равно не предполагался, поэтому закрытые и открытые показы по фестивалям и вне их вполне дадут возможность всем желающим картину посмотреть. Кроме того, по слухам, «Войну Анны» приобрел один из телеканалов, что для картины огромный плюс, гарантирующий выход к более широкой зрительской аудитории, какую вряд ли бы ей мог обеспечить кинотеатральный прокат. Но все равно решение жюри основного конкурса выглядит довольно странно.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

«Война Анны» — история девочки, спрятавшей в камине фашисткой комендатуры и прожившей там почти 2 года. Фильм основан на реальной истории, которую Федорченко раскопал в ЖЖ. Внешней канвой стала сага о выживании а-ля Маресьев: 6-летняя кроха приходит в себя в братской могиле после массового расстрела, укрытая телом мертвой матери. Добрые люди подбирают ее, кормят, одевают и... отводят в комендатуру. От греха подальше.

В комендатуре Анна вырывается из рук полицая, бежит по анфиладе комнат и прячется в гигантском камине. Полицаю такая идея в голову не приходит, да и вообще лень искать какую-то девчонку, куда она денется, и Анна остается тайно жить в своем убежище.

Дальше начинается самое интересное в жанре, тон которому задал еще Дефо «Робинзоном Крузо»: как Анна обустраивала свой нехитрый быт, добывала пищу и еду, выбираясь по ночам в огромное пустое здание, избегала опасных моментов и — боролась.

Борьба маленького ребенка, олицетворяющего мирное население, тот самый народ, который вел тихую войну против фашистов хотя бы тем, что выживал наперекор попытке его физически уничтожить, и есть самое потрясающее в камерной картине Федорченко.

Анна не просто прячется от врагов, подбирая объедки со столов и сухие корки из крысоловок — она сохраняет в себе волю к борьбе. Потрясающий контраст беспомощности хрупкой малышки с худым личиком и огромными глазами и — изумляющей тяги к жизни. Инстинкт выживания делает Анну намного умнее своего возраста.

В образе Анны, в одиночку противостоящей фашистам, сталкиваются жизнь и смерть, и жизнь в итоге побеждает.

Хотя Федорченко постарался уклониться от конкретной концовки, не показав как такового спасения Анны, но последние кадры, когда чумазая детская ручка переносит на карте мира флажки фашисткой армии с территории СССР обратно в Германию, несомненно, дают однозначный ответ: жизнь и свет побеждают смерть и тьму. Метафизика сливается с реальностью, что и составляет суть истинного искусства — когда авторский взгляд видит символизм в обыденности и умеет поднять бытовое к экзистенциальному.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Федорченко нашел гениальный ход — действие происходит фактически без слов и без помпезного музыкального фона. Анна весь фильм молчит. Даже тогда, когда неосторожно съедает яд и терпит адскую боль, стараясь сохранить спасительную тишину. Единственный момент, когда она не в силах сдержаться — когда теряет своего единственного верного друга среди врагов: рыжего кота с облезлыми ушами, подружившегося с маленьким призраком комендатуры и подарившего ребенку свое тепло.

Гибель кота впервые показывает Анну как обычного ребенка — она плачет, как рыдают только самые маленькие, горько, беспомощно, жалобно, без слов. Но именно эта боль пробуждает в Анне то, что делает человека человеком — силу для сопротивления и желание добиться справедливости. Ребенок интуитивно отличает добро от зла, у него нет полутонов, в детском восприятии картина мира четче и проще. И Анна выигрывает свою маленькую тихую войну, отомстив за гибель друга немецкой овчарке (а в ее образе и всем фашистам).

Фотография с сайта kinopoisk.ru


«История одного назначения», хоть и в ином ключе, но тоже поднимает тему противостояния маленького человека равнодушию враждебных безжалостных сил — судебной системе государства российского, а, вернее, тем, кто ее представляет.

Фильм также основан на реальном событии: в 1866 году неподалеку от Ясной поляны в армейской роте писарь Шабунин, пьющий аутсайдер и вообще жалкая личность, вмазал своему командиру по лицу. Итог — трибунал. Граф Лев Толстой, к тому времени уже определившийся со своими моральными ценностями, попытался спасти Шабунина от казни и произнес перед военным трибуналом пылкую речь в защиту добра и человечности. Его со вниманием выслушали, а потом вынесли смертный приговор и спокойно поехали обедать.

Авдотья Смирнова с редкой последовательностью показала весь механизм суда, действующего не согласно морали и совести, а согласно мертвой букве закона. Когда всем тем, кто должен подсудимого защищать, на него глубоко наплевать.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Тень слепой Фемиды стоит за российской судебной системой, но ее слепота здесь не беспристрастность, а нежелание видеть очевидное. Доминирование формальности над нравственными законами, составляющее, пожалуй, главную беду государства российского со времен Ивана Грозного по настоящие дни, показано прозрачно и убедительно. И как никогда актуально, учитывая ситуацию с Кириллом Серебрянниковым, о чем Смирнова и напомнила со сцены.

При этом Смирнова выбрала формат классической костюмной драмы, с переходами из одной сцены в другую без рваного монтажа, в едином временном пространстве и с органичными диалогами, созвучными литературной речи толстовских романов, но не переходящих черту внятности. Что позволило картине стать очень «литературной» в хорошем смысле и работать на общую атмосферу временного периода.

Толстого играет малоизвестный актер Алексей Смирнов (актерская труппа «Гоголь-центра»), явно выбранный за внешнее сходство со Львом Николаевичем. Но вот тут как раз и сказывается настоящая режиссура, когда от актера удается добиться точной роли, благодаря хорошему сценарию, правильному построению сцен и логичности всех сюжетных линий.

Лев Николаевич показан в расцвете жизненных и творческих сил, мужчиной, а не почтенным старцем и классиком. Он здесь не главный герой, а скорее антагонист основного персонажа — юного поручика Колокольцева, представителя золотой молодежи своего времени.

Колокольцев пытается играть в либерала: ссорится отцом-генералом и отправляется в захолустную роту, рисуя себе пылкие картины единения с «мужиком». Вмешивается в дела командира роты, упрекает того в формализме и сухости, пытается учить солдат грамоте, вводит послабления и заводит дружбу с жалким полковым писарем — пьяницей Шабуниным. Заодно он знакомится и с Толстым, уверяя того в своей искренней любви к его романам и взглядам.

Но все эти прекрасные порывы глохнут, как свеча на ветру, стоит только Колокольцеву столкнуться нос к носу с тем самым народом, о благе которого он намеревался радеть. Люди вообще существа не очень приятные, а грубые безграмотные солдаты — тем более. Они пьют, матерятся, образование и высокие материи им неинтересны, и — незадача — к свету за Колокольцевым они идти не торопятся. А заодно и принимать поручика как «своего». Шабунин так и вовсе нарвался на трибунал, поставив Колокольцева перед неприятным выбором: реально попасть в немилость отца и вышестоящих начальников, либо перейти от красивых слов к решительным поступкам и защищать интересы Шабунина, жертвуя собственной карьерой и комфортом.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Выясняется, что издалека, за бокалом французского шампанского, народ любить гораздо проще, чем вблизи, отваживая его от пьянства и невежества. Любить людей вблизи получалось лишь у Христа и Льва Николаевича. Да и то из-за этого последний ущемлял интересы собственного семейства, что не встречало радости у супруги Софьи Андреевны. И ее можно понять — какой жене понравится, что с чужими детьми муж возиться больше, чем с собственными, а интересы какого-то непонятного Шабунина ставит едва ли не выше личных?

Выбор — поступить как удобно или как диктует совесть, — перед которым каждый из нас встает ежедневно, сделать гораздо проще в сторону «удобно». И надо действительно быть незаурядной личностью, чтобы переступить это «удобно». К чему нас и призывает давно и безуспешно русская классика. А теперь еще и фильм «История одного назначения».

К финалу картины Колокольцев превращается в достойного сына своего отца, отринув все «завиральные» идеи о свободах и реформах армии. Так система и старшее поколение прививают свои взгляды следующему, делая его частью коррупции и приучая к лизоблюдству. Вот это — ключ к понимаю того, почему дух совковой бюрократии до сих пор неистребим у нас «на местах», хотя СССР уже как тридцать лет не существует. Преемственность — великая сила, и как с ней бороться, пока никто не знает.

Зато Шабунин перед казнью вдруг проявляет редкое величие духа, показывая истинное лицо того самого народа, который любил Толстой и от которого обиженно отшатнулся Колокольцев.

Все остальные работы основного конкурса — «Русский бес» Григория Константинопольского, «Сердце мира» Натальи Мещаниновой, «Подбросы» Ивана И. Твердовского, «Два билета домой» Сергея Месхиева, «Слоны могут играть в футбол» Михаила Сегала, «Временные трудности» Михаила Расходникова, «Дядя Саша» Александра Гордона и даже основанный на одноименной повести Довлатова «Заповедник» Анны Матисон посвящены дню сегодняшнему.

Особняком по отношению к ним стоит полудокументальная картина «Мира» Дениса Шабаева, показывающая повседневную жизнь Донбаса в разгар военного конфликта с Украиной.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Победа фильма Мещаниновой заслужена, если не безусловна. «Сердце мира» снято в самом распространенном жанре авторского кино — социальной драме, но сильно отличается своим посылом, выделяющим ее из общего потока. Кстати, интересно, что «Кинотавр» как бы продолжает прошлогоднюю «сердечную» тему: фильм-победитель 2017 «Аритмия» Бориса Хлебникова был снят по сценарию Натальи Мещаниновой и рассказывал историю двух врачей, мужа и жены, со всеми их сложными семейными проблемами, ссорами и нехитрым бытом. Таких картин, «про людей», в духе советских «Любовь и голуби» сегодня почти не снимают, и их ощутимо не хватает.

Главную роль в новой картине сыграл муж Мещаниновой, актер Степан Девонин. Дело происходит на частной притравочной станции, где проходят квалификацию норные охотничьи собаки. У хозяина станции большое натуральное хозяйство: питомник алабаев, козы, куры, утки, лисы для притравки и прочая живность. А управляются со всеми он, его жена и дочь — мать-одиночка с ребенком-первоклассником. Поэтому семье приходится нанять помощника на все руки Егора — он и ветеринар, и следопыт, и водитель — и все сразу.

Егор — простой парень из глубинки с трудной судьбой. Обычно в российском авторском кино такие герои являются печальным продуктом «свинцовых мерзостей русской жизни», у которых в финале все плохо.

Но у Мещаниновой редкий взгляд на жизнь в глухих углах России — внимательный и теплый. Весь фильм буквально пропитан любовью к героям. Внутри каждого персонажа — тихий свет добра. Такими Мещанинова видит людей.

Егор с окружающими угрюм и немногословен. Но он раскрывается наедине с животными, особенно с собаками. В его взгляде такая щемящая нежность, когда он спасает подраненного другими псами алабая, то не веришь, что в одной душе могут сосуществовать ненависть, пусть и не беспочвенная, к родной матери и доброта к братьям нашим меньшим.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

Семья хозяина дает Егора шанс реализовать свою доброту и верность и по отношению к людям. Егор несчастен, потому что у него нет человека, которого можно любить и который любил бы его. Дочь хозяев доверчиво приводит его за руку в любовь и в семью, о которой Егор всегда втайне мечтал.

Даже портрет бестолковых зоозащитников показан с теплотой и мягким юмором. Вчерашние подростки, не понимая жизни, пытаются делать добрые дела, а в итоге мешают другим делать свою работу, выпускают на волю лис с притравочной станции, не понимая, что выросшие в неволе животные погибнут в лесу.

Фильм затрагивает такую важную и актуальную тему, как борьба зоозащитников и охотников, подчеркивая, что все не так просто, как кажется на первый взгляд, и надо уметь слышат друг друга.

Вообще, «Сердце мира» тем и выделяется на фоне других социальных драм, что здесь автор своих героев любит. Большинство молодых режиссеров, снимающих бытовые истории, после сеанса хочется спросить — а что плохого вам сделали люди и почему вы их так не любите?

Однако у некоторых режиссеров желание обличать пороки социума перешивает чувство меры. Например, в «Подбросах» Ивана Твердовского показана российская судебная система, но вместо острой сатиры вышла скорее неудачная карикатура, довольно вторичная и беззубая. Главный герой «Подбросов»— подросток из детдома, к нему приезжает мать. Она увозит сына в большой мир, где использует его в своих криминальных схемах — мальчик бросается под машины, чтобы шантажировать водителей заявлением в суд. При этом в картине есть отчетливый намек на инцест. Режиссер, видимо, еще на стадии сценария не определился, о чем он снимает кино, поэтому фильм не выглядит цельным, а скорее напоминает пазл, в котором не хватает многих кусков, поэтому угадать, что на картинке не получается. Главный лейтмотив — мать, уничтожающая свое потомство. Сын ее обожает, а мать воспринимает его как кого-то вроде очередного любовника, который обеспечит ей безбедное существование. Существо, полностью лишенное морали и материнских чувств, противопоставляется настоящей семье главного героя — директору детдома и ребятам оттуда. В этом опять же можно увидеть конфликт двух поколений — тех, чья молодость пришлась на 90-е с их переломом нравственных ценностей, и новым поколением, которое уже волнует, происходящее вокруг, и которое не хочет жить одним днем, а имеет свое мнение по поводу происходящего в стране и мире.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Такие же сложные отношения любви-ненависти связывают отца и сына в «Ван Гогах» Сергея Ливнева. Сына играет Алексей Серебряков, отца — Михаэль Ольбрыхский. Детская обида на отца, который любил всех, но не своего ребенка, лежит в основе из взаимоотношений. Отец на пороге деменции, и им с сыном нужно расставить все точки над i. В итоге любовь перебарывает ненависть — сын выливает на умирающего всю ту огромную нежность, которую испытывал к нему в детстве. Успел долюбить. Лучшее, что есть в «Ван Гогах» — актерские работы Ольбрыхского, а также таких замечательных актрис, как Ольга Остроумова и Елена Корнеева. У Корнеевой вообще случился персональный бенефис — она также играет в «Лете» Кирилла Серебренникова, которым открывался «Кинотавр», и в «Русском бесе».

«Русский бес» тоже не уходит от темы отцов и детей, хотя довольно своеобразно. Главный персонаж — по сути сам режиссер. Его, кстати, Константинопольский и играет. Герой влюблен в девушку намного моложе себя, родители ее, безусловно, против, и у них конфликт с нареченным дочери.

Константинопольский также попытался сделать сатиру на власть имущих, но вместо этого у него — явно не осознанно — получилась сатира на современных российских мужчин бальзаковского возраста. Которым все должны — и мир вокруг, и женщины. Причем последние нужны только в трех ипостасях: куклы, матери и шлюхи. А еще лучше, если одна женщина выполняет сразу все три функции: молчит, пока не спросит, в постели показывает чудеса и заботливо кормит супом с ложечки и подтирает сопли бородатому ковбою, потрепанному бурей жизни. Сам же ковбой без гроша в кармане и полностью промотал свой шанс сделать хоть что-то полезное, никому ничего не должен, потому что вокруг одни воры и дураки, заедающие его талант и свободу. Во многом «Русский бес» копирует предыдущий фильм режиссера — сериал «Пьяная фирма», но там часто положение спасал Михаил Ефремов — лучший исполнитель роли прекрасных алкоголиков во всем постсоветском кино. «Русский бес» же кроме обличительных монологов в сторону власти и всяких «папиков» ничем впечатлить не может.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

Куда интересней и тоньше раскрыл ту же ему Михаил Сегал в картине «Слоны могут играть в футбол» (крайне неудачное название, кстати). Там главный герой тоже мужчина без возраста, но в отличие от персонажа Константинопольского, очень успешный. Кресло главы крупной корпорации, современная большая квартира, ежедневный спорт и — никакой личной жизни. Дмитрий очень въедливый придирчивый тип, одинаково строгий к себе и другим. Играет его Владимир Мишуков, и играет великолепно. И вот на излете зрелости Дмитрий вдруг открывает для себя чарующее сияние нимфеток и теряет голову. Однако, его тяга к юным прелестницам не сексуальная, а отцовская. То есть Дмитрий, как многие чайлдфри, по сути хочет получить сразу готовую взрослую дочь, с которой можно путешествовать, гулять по парку и читать стихи. Сегал затронул очень интересную тему — сегодня норма жизни, когда у взрослого состоявшегося мужчины нет ни жены, ни детей, и он вдруг после сорока спохватывается, оглядывается вокруг, видит, что у всех уже взрослые дети, а у него — гитара. И начинает судорожно метаться в попытках наверстать упущенное. «Слоны могут играть в футбол» — нерядовой фильм, оставшийся на «Кинотавре» также незаслуженно неоцененным.

Дебюты

В конкурс дебютов вошло всего 8 картин, и все они так или иначе впечатлили неожиданной зрелостью авторского взгляда и серьезным подходом к режиссуре.

Победители — драма «Кислота» Александра Горчилина и медленный артхаус «Глубокие реки» Владимира Битокова из мастерской Александра Сокурова. Вслед за Кантемиром Балаговым Битоков приносит в авторское кино кавказские мотивы и выступает с очень сильной заявкой.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

«Кислота» Александра Горчилина — фильм, который сложился несмотря на отсутствие как такового сценария. Картина снята по пьесе, и по форме напоминает киноспектакль о поколении, которое, выражаясь словами одного из персонажей, не может дать миру «ничего, кроме зарядки для айфона». Молодые люди занимаются самокопанием и конфликтуют с родителями, пытаясь найти цель в жизни. Вообще, вся история — откуда-то из 90-х, где, видимо, застрял автор пьесы Валерий Печейкин.

Зато Горчилин, как актер, с пониманием рисунка каждой роли собрал блестящий каст и так показал всех героев, что сюжет отошел на второй план, а фильм сделали Филипп Авдеев, Александра Ребенок, Александр Кузнецов и другие актеры.

Еще из дебютных работ стоит выделить драму «Двое» Тимофея Жалнина. Во-первых, картина снималась в труднодоступных местах Саянского хребта, на что решится далеко не каждый опытный режиссер с большим бюджетом. Во-вторых, Жалнин тоже затрагивает тему семейных отношений — между супругами и отцов и детей, но при этом пытается исследовать чувство любви и его эволюции в браке. Фильмов о любви у нас так же категорически не хватает — не слащавых комедий, где все бегают и говорят языком телесериалов, а в конце зрителя ожидает хеппи-энд, а нормальных картин о сильном чувстве между мужчиной и женщиной, которые лежат в основе каждой семьи. Причем фильм о любви может быть любым — комедия, мелодрама, драма, трагикомедия. Но у нас нет никаких. И вот Жалнин отправляет молодых мужа и жену в лес, где они остаются наедине друг с другом, лицом к лицу, а суровые испытания в дикой природе помогают им наконец-то понять, кто есть кто и нужны ли они вообще друг другу. Вторая линия картины — конфликт между супругами и отцом жены, таким «хозяином тайги», который держит в кулаке весь край — от собственной дочери до полиции и МЧС. Привык, что всегда последнее слово — за ним, и никто ничего не может ему сказать поперек, в том числе муж дочери. Едва ли не лучший портрет власти на местах в российских регионах, какой только был в современном авторском кино.

Кроме того, операторская работа в картине просто завораживает, а новаторские подходы вроде нестандартных переходов из сцены в сцену отражают современные приемы киноязыка, часто мелькающие в европейских кинематографиях.

Неплохую попытку сделала и дебютантка Наталья Першина, снявшая хоррор про русские народные приметы «Мертвые ласточки». У фильма есть два стандартных недостатка дебюта — неоправданно затянутое начало и невнятная концовка, но в целом картину можно считать удачной. Молодой певец и его деревенский приятель отправляются на рыбалку в тайгу. Там в голос певца влюбляется кикимора, и глупый городской парень начинает заигрывать с нечистью. При всех недостатках фильм для дебюта выглядит убедительно, с художественной точки зрения, а одна сцена в нем вообще сделана на уровне современного зрительского кино: когда в охотничью избушку к парням являются леший и покойный хозяин избы.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


В целом конкурс дебютного кино выглядит даже цельней и сильнее, чем основной. Во всяком случае почти любой из дебютных фильмов с успехом мог бы заменить в главном конкурсе фильм телеканала «Россия» и Сергея Месхиева «Два билета домой» — картина телевизионного формата с беспомощным сценарием, автором которого выступал Сергей Гармаш. Фильм рассказывает о выпускнице приюта, узнавшей о том, что она — не круглая сирота, а ее отец сидит в тюрьме за убийство матери. Дочь отправляется в тюрьму, чтобы взглянуть ему в глаза и отомстить за сломанное детство.

Конфликт в фильме настолько надуман, а сюжет состоит сплошь из штампов и нелепостей, что становится ясно — зря Гармаш, находящийся по возрасту на стороне отцов, взялся писать сценарий о девочке-подростке.

В картине Месхиева разница между поколениями проступила особенно ярко, но не с тем эффектом, на который рассчитывали создатели.

Нам же остается надеяться, что и в следующем году конкурс дебютов сохранится и окажется таким же сильным.

Другие материалы автора

Анастасия Рогова

5 лучших детективных фильмов 2014 года

Анастасия Рогова

​Марс и ничего лишнего

Анастасия Рогова

«Неоновый демон». Ужас красоты

Анастасия Рогова

​«Матильда». Много шума из ничего