18+
23.12.2016 Тексты / Авторская колонка

​Мама меня любит

Текст: Фазир Муалим

Фотография: Олег Грицаенко

Поэт и театральный критик Фазир Муалим о музыке и воспоминаниях в спектакле «Мама меня любит» Андрея Покатилова.

Откуда берутся воспоминания? Нет, не так. Откуда они берутся известно: из прошлой и будущей жизни. Да, вот именно — из будущей так же, как из прошлой. Помните, как в сказке «Алиса в Зазеркалье»?

«— У меня память не такая, — сказала Алиса. — Я не могу вспомнить то, что ещё не случилось.

— Значит, у тебя память неважная, — заявила Королева».

И мы, предупрежденные Кэрроллом, научились вспоминать будущее. Так, собравшись в театр «А — Я» на спектакль «Мама меня любит», я напряг всю свою память и «вспомнил», что буду смотреть его, стоя в дверях. А для этого надо непременно опоздать. Ведь не скажу же я: мол, хочу в проходе стоять. Но зачем это надо, удивитесь вы? А вот зачем. В основе этого спектакля детские воспоминания разных поколений советских людей, живших в период с 1940-х по 1980 годы. Драматурги Светлана Кочерина и Анна Добровольская составили текст, композитор Андрей Пересумкин подобрал музыкальное оформление, режиссер Андрей Покатилов пригласил актеров, художники поработали над светом и костюмами — и на сцене ожили воспоминания.

Но мне, чтобы сложилось ощущение полного проникновения в чужую память, где царит хаос событий, необходимо было какое-нибудь неудобное, неспокойное положение. Как будто подглядываешь из дверей, силишься уловить. На деле получилось даже лучше, чем я ожидал. На премьеру в небольшой зал театра пришло так много зрителей, что в дверях стоять пришлось не мне одному. Так что за их спинами, боясь что-либо упустить, я был так же предельно сосредоточен, как это положено в процессе припоминания.

Спектакль весь пронизан музыкой

Итак, от вопроса «откуда берутся воспоминания?» мы отказались из-за очевидного ответа. Но где хранятся воспоминания? — вот вопрос куда более важный. Я полагаю, что главный упаковочный материал для них — музыка. Похоже, что авторы думают так же. Спектакль весь пронизан музыкой, вернее, песнями. Каждая песня — отдельное воспоминание. Не зря и начинается постановка с разговора о музыке и пластинках.

— Я постоянно мотался на проспект Калинина за пластинками... У нас дома много пластинок. Их папа собирает, мама их слушает... Где-то даже был патефон старый, но там в основном Шаляпин... Сестра в основном слушает классику... Следующая остановка — музыкальная школа...

Некоторые из воспоминаний связаны с музыкальными инструментами: пианино, саксофон, гитара. Кто-то мечтал, чтоб ему купили инструмент, другой, наоборот, мучился оттого, что приходилось всё врем играть, а третий наслаждался игрой и импровизацией. («Меня не нужно заставлять заниматься. Я за несколько часов выучу то, на что у других уходят недели».)

Да что говорить! Весь спектакль составлен таким образом, что действующие лица — не люди, а музыкальные инструменты. Это, скорее, они вспоминают за тех, кто к ним когда-либо прикасался или проходил мимо них. Это они перевоплотили событие в звук и ритм, чтобы глубже спрятать его в памяти и легко извлечь после.

На сцене девять актёров. У каждого из них свой музыкальный инструмент, а у кого и пара: две гитары (Руслан Аллахвердиев и Александр Данилов) и бас-гитары (Гозий Махмудов и Наталия Завьялова), ксилофон (Андрей Денисков), ударные (Богдан Осокин), клавишные (Владимир Трушников). Двум актрисам выпало по две «роли»: Наталия Кляшторная — аккордеон и саксофон, Наталия Завьялова — наряду с уже названной бас-гитарой, достался ещё необычный инструмент с загадочным названием перкуссия. И наконец, вокал — Константин Хрустачев. Кстати или нет, но позволю себе одно воспоминание. Как-то я смотрел его Хлестакова в детском «Ревизоре» Ирины Рудник — по-моему, славнецкий: и дети-зрители были рады, и я доволен.

В спектакле же, о котором сейчас речь, дети, я это видел, особенно радовались дурачествам героев Денискова и Осокина («А я вообще люблю проказничать»). Я, стоя в дверях, мог хорошо наблюдать как за игрой актеров, так и за реакцией зала.

...авторы спектакля намерены не только развеселить маленького зрителя, но и призвать взрослых увидеть внутренний мир этого маленького человечка

Первый ряд, где сидели дети, казался продолжением сцены, своеобразным зеркальным отражением. Любой сюжет дети будто примеряли на себя, вспоминали что-то из своей жизни, переглядывались, видимо, при знакомой ситуации.

Но смех-то смехом, а авторы спектакля намерены не только развеселить маленького зрителя, но и призвать взрослых увидеть внутренний мир этого маленького человечка с его надеждами, переживаниями, желанием жизни и недоумением перед реальностью смерти.

Одна из самых трогательных сцен — воспоминания героини Наталии Кляшторной. У девочки появился маленький братик. Родители, разумеется, перестали обращать на неё внимание, и она начала капризничать.

— Между прочим, я даже в школу завтра не пойду, потому что у меня болят руки и ноги, — заявляет она родителям.

Тогда мама решает показать девочку доктору Кузнецовой. Кузнецова девочке напоминает Людмилу Зыкину, когда-то виденную в телевизоре. Тут, конечно, по логике режиссуры звучит куплет из репертуара певицы. Я делаю это отступление затем, чтобы заострить ваше внимание на своеобразии спектакля: любое упоминание артиста или какой-либо характерной для того времени ситуации сопровождается соответствующей песней и проигрышем. Многие популярные и любимые в разное время в нашей стране мотивы звучат со сцены: «И вновь продолжается бой», музыка из сериала «Семнадцать мгновений весны», «Посидим, помолчим», вальс из фильма «Мой ласковый нежный зверь», «Звезда по имени Солнце», «Жил-был у бабушки серенький козлик» и другие.

...то, что взрослый считает ерундой (Подумаешь — мало внимания уделил!), ребенку покажется трагедией

Но вернемся к девочке и доктору Кузнецовой. Доктор говорит: «Покажи, деточка, как у тебя болят ноги?» И девочка впадает в истерику: «Вот так болят! Вот так болят!» — кричит она, дрыгая ногами. На каждый её «вот так болят» разрывается, трещит аккордеон. Мы же с вами уже догадались, что воспоминаниями с нами делятся инструменты, а не люди. Боль девочки аккордеон запомнил таким разлаженным хрипом и треском.

Доктор просит пациентку выйти и подождать маму в коридоре. Девочка выходит, но подслушивает разговор взрослых через дверную щель. Кузнецова говорит маме: «Так проявляется её детская ревность. Нужно уделять внимание не только брату, но и ей».

Когда мама выходит из кабинета, девочка боится, что ее будут ругать за подслушивание. Но мама говорит: «Сегодня мы пойдем в кафе „Мороженое“. А в другой раз в кино. Хочешь?»

И девочка резюмирует: «Тогда я поняла, что мама меня тоже любит».

Я так подробно расписал одно из воспоминаний потому, что, во-первых, оно дало название всему спектаклю. Во-вторых, этот сюжет, как мне кажется, ярче остальных напоминает взрослым, как они бывают порой невнимательны к детям. И забывают: то, что взрослый считает ерундой (Подумаешь — мало внимания уделил!), ребенку покажется трагедией.

А чем меньше подобных огорчений и обид в детстве, тем стройнее мелодия наших воспоминаний во взрослой жизни. Тем легче нам, не зацикливаясь на прошлом, перейти к воспоминаниям о будущем

Другие материалы автора

Фазир Муалим

Театральная обочина

Фазир Муалим

​Дым славы

Фазир Муалим

​Хлестаков и НКВД

Фазир Муалим

​«Вишнёвый сад» в Пятигорске