18+
27.12.2018 Тексты / Статьи

Итоги 2018 года

Подготовила: Анна Смирнова

Фотография: Photo by Chris Gilbert on Unsplash

О комиксах в театре, олимпийском 1980 годе в прозе, МакДонахе на пермской сцене и детских писателях в большой песочнице.

Алена Бондарева

Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis

2018 для Rara Avis — поворотный. В этом году мне, как главному редактору, пришлось признать — просто писать в интернете про книги уже вряд ли возможно. Нужен не только текст. Поэтому вместе с библиотекой Н. Ф. Федорова мы запустили цикл дискуссий «Будущее здесь». Стали приглашать ученых, писателей, философов говорить о будущем, с точки зрения культурологии, антропологии, философии. Станут ли через 200 лет люди киборгами, возможно ли освоение космоса в домашних условиях, нужен ли новому человеку музей — эти и другие беседы мы записываем и постепенно публикуем на нашем ютуб-канале. Подписывайтесь, в 2019 будет серьезное пополнение.

Что касается литературной жизни, стабильный поток переводной прозы. Периодически с большим отставанием во времени. Например, в 2018 мы только познакомились с классиком американской литературы Бетти Смит. Ее роман «Дерево растет в Бруклине» был написан в 1940-х, гремел на весь мир, а в России его подали как супербестселлер только в этом году.

Впрочем, иногда западные «новинки » запаздывают всего лет на двадцать и автор еще жив. Например, в 2018 на русском языке появилась книга швейцарского писателя Фредерика Пажака «Ван Гог. Иллюстрированная биография». Для нас новый формат — текст, не разъясняется напрямую картинками, рисунки создают параллельный настроенческий пласт повествования.

О том, что наше неповоротливое книгоиздание робко движется по новому пути, говорит и визит польской художницы Ивоны Хмелевской на Международный фестиваль книжной иллюстрации и визуальной литературы «Морс». Хмелевская — невероятный художник, превращающий свою каждую новую pop-up книгу в весомое высказывание. Надеюсь, она найдет в России читателя.

В остальном же все как обычно, разве что маленьким издателям, печатающим комиксы, скоро придется трудно. На рынок пришли монстры с репринтными изданиями: «Посторонний» Камю, «Убийство в «Восточном экспрессе» и другие новинки. Впрочем, публикация пелевинского «Омон Ра» в графическом изложении Аскольда Акишина по сценарию Кирилла Кутузова говорит и о серьезном прощупывании почвы. Глядишь, после пересказа маскультурного Пелевина большие издательства и на авторские проекты обратят внимание. Тем более что у наших художников действительно есть потенциал. Это доказывает и то, что по известному графическому роману об инклюзии Владимира Рудака и Лены Ужиновой «Я — слон!» в 2019 году будет поставлен спектакль. Удастся он или нет, покажет время. Но факт обращения к комиксу, как материалу для сцены, интересен.


Владимир Березин

Писатель-пешеход

Есть такая традиция подведения итогов года — сначала быстро, чтобы не портить праздник, но чувственно, говорят об умерших, потом о каких-то политических событиях, а на закуску — прогноз погоды. В сугубо культурных новостях этого года напомнят, что год свиньи назначен годом театра.

Литературные люди, подводя итоги года, перечисляют, в общем-то повторяющийся набор книг. Чтобы сэкономить время, я горевать буду без вас и никаких книг перечислять не стану, а скажу, что произойдет в следующем году.

Роман Веркина «Остров Сахалин» получит какие-нибудь литературные премии — войдёт в шорт-лист «Большой книги» и победит в «Новых горизонтах». Первое место на «Большой книге» получит роман Водолазкина «Брисбен» (и поделом). Поляна покойного «Букера» понемногу зарастёт травой. Поляну фантастики её жители будут охранять ревностно, на всех углах объясняя дальнейшее падение тиражей происками внешних врагов. Детективные заросли будут по-прежнему существовать отдельно, ни с кем не смешиваясь, и две-три дамы, будто властительницы мигунов и жевунов, будут безо всяких эмоций издаваться такими тиражами, что фантастам и не снились. Толстые литературные журналы примутся стремительно переходить в электронный формат, превращая бумажные экземпляры в гонорар для авторов.

В общем, всё будет, как и в этом году — разве драматургам может перепасть денег в связи с годом театра.

Ну или от Солнца оторвётся кусок и избавит нас всех от суеты.

Сергей Морозов

Литературный критик

Каждый год, подводя итоги, хочется вспомнить что-нибудь хорошее. И всякий раз сбиваешься на перечисление проблем. Самая главная — принципиальное отсутствие новизны, обновления литературного пространства. «Новой словесностью» у нас по-прежнему считается Владимир Сорокин. Современной литературой — романы об олимпийском 1980 годе. Издательство «Эксмо» не от хорошей жизни пытается по второму кругу выдать за новинку «лицейскую» повесть прошлого года Кристины Гептинг.

Старообразный характер имеет организация всего литературного дела, в котором тон задает личная рекомендация (так нашли главного новичка этого года Григория Служителя), а не рутинная работа с присланными в издательство рукописями.

История с «Журнальным залом» интересна тем, что демонстрирует общий консервативный настрой литературной среды: давайте не будем ничего менять.
Такое впечатление, что «откуп» на выпуск отечественной прозы (и лицензированное открытие новых имен) имеет только «Редакция Елены Шубиной».

Есть ощущение, что отдел современной отечественной прозы в «Эксмо» после осенних перестановок вовсе прекратил свою деятельность.

Единственное исключение на этом фоне редакторская серия Вадима Левенталя. Но проза там специфическая, рассчитанная на своего читателя, а хотелось бы ориентации на более широкий круг.

Невесело обстоят дела с критикой. Похоже, она перекочевала в блоги. В свете этого премирование книжных блогеров в рамках премии «Большая книга» выглядит как попытка контролировать процесс и направлять его в нужное русло.
В целом большие сомнения, что литература не слишком нужна не то, что читателям, самим литераторам. Но пока какие-то деньги в ней крутятся, и пусть нет чести, но есть хоть какая-то слава, «шоу» будет продолжаться.


Фазир Муалим

Поэт, театральный критик

Начну с грустного. Если скажу, что 2018-й год был очень насыщенным на печальные события, это будет недостаточной правдой — он был ненасытным. Впрочем, я приукрасил; то же самое можно сказать и о любом другом годе, как начнёшь присматриваться. На самом деле мы просто любим преувеличивать и драматизировать: вероятно, нам в жизни не хватает игры и театра. Человек смертен, смерть естественна и даже желанна, так же как любовь и рождение.

Тем не менее. В этом году произошли несколько скорбных событий, о которых нельзя не вспомнить, потому что они влекут за собой другие изменения. Например, весной друг за другом с разницей в полтора месяца ушли из жизни знаковые личности российского документального театра Михаил Угаров и Елена Гремина.

Скончался Олег Павлович Табаков, руководитель МХТ. А изменения в Художественном театре всегда предшествуют преобразованиям в театральном мире и даже в стране. Это можно считать приметой, если оглянуться на историю театра. Так что ждём перемен. Тем более что второй МХАТ под конец года тоже подвергся метаморфозам. К тому же 2019 объявлен годом театра. «Что-нибудь недаром, Лука Лукич».

Но для меня и уходящий 2018 вполне мог бы сойти за личный год театра: юбилеи, поездки, фестивали, открытия, потрясения. Третий месяц от начала и третий от конца года — юбилеи и двух моих любимых театров: в марте — московского Историко-этнографического, в октябре — пермского «У Моста». Им обоим по тридцать лет. Международные фестивали МакДонаха в Перми и русских театров в Йошкар-Оле, благодаря которым теперь я знаю, на спектакли каких коллективов нужно искать билеты, окажись я в Тегеране, Тбилиси или Берлине. Сильнейшее впечатление на грани откровения (как будто мир перевернулся, а никто не заметил) от постановки «Мсье Ибрагим» казанского молодёжного театра «На Булаке». Красивый, смешной и немного грустный, спектакль «Гнездо перелётных птиц» театра «Сфера». И конечно, было бы странно для меня не назвать Малый театр и два самых дорогих мне имени — Алла Демидова и Елена Камбурова. Они прекрасны, и их с удовольствием слушаешь и смотришь в любой год.


Валерия Пустовая

Литературный критик

Главным событием года для меня стало преображение Дмитрия Данилова, о прозе и поэзии которого много спорили, — в бесспорного драматурга, не только отмеченного премией фестиваля «Золотая Маска», но и принятого к постановке в театрах по всей России. И хотя о пьесах его — а вышло уже три — можно задать вопросы, аналогичные тем, что критики задавали о его прозе: не намечается ли здесь инерции приема? — и о его поэзии: а не проза ли это, записанная в столбик? — кажется, что именно в драматургии художественный мир Данилова раскрылся особенно полно. Да, во второй пьесе можно заметить призвук инерции и самоповтора, и да, на спектакле по первой пьесе возникает ощущение, что это роман Данилова, записанный в репликах. Но три пьесы складываются в высказывание, куда более точно и лично попадающее в читателя, чем вроде бы уже сказанное писателем в книгах стихов и прозы. Драматург Данилов наконец включил субъекта — и это тихая революция: у читателя и почитателя его литературы есть теперь ряд образов, с которыми он может себя впрямую ассоциировать. Вдруг даже кажется, что те, кто не заглянул в дебютной пьесе «Человек из Подольска» дальше лежащего на поверхности конфликта рядового человека с системой, — просто запретили себе подключиться к героям в форме, вершащим над парнем из Подольска высший суд по нигде не писанным законам. Для меня пьесы Данилова — удивительное выращивание метафизики из сора. Раньше Данилов писал о том, как выглядит жизнь, если смотреть на нее беспристрастно, — теперь он написал о том, как беспристрастно жить.

Вообще драматическое открывает новые ходы в современную прозу. Достаточно вспомнить две яркие новинки этого года — «Открывается внутрь» Ксении Букши и «Небесный почтальон Федя Булкин» Александры Николаенко, — чтобы увидеть, как органично роман говорит на языке монолога, диспута, драмы.doc. При этом названные книги прибегают к живой речи как к источнику не фактической, а поэтической убедительности. Здесь не голоса на диктофон, не свидетельства, как, например, было в тоже драматургически выстроенном романе Антона Понизовского «Обращение в слух», — а виртуозное завладевание речевой стихией на письме. Прямое подключение к жизни и широкий спектр голосов на качественно новом уровне — хотя и с прежней целью: «обратиться в слух» — то есть позволить жизни рассказать себя, не сковывая ее литературными предустановками писателя — такими как идеология, жанр, стиль. Это смелость писать между жанрами — и узнать о жизни то, что нельзя вообразить — а только испытать вместе с героями этих книг.

Главное разочарование года — полемика вокруг книги Анны Старобинец «Посмотри на него», которая показала, что критики в случае документального романа не готовы разделять интерпретацию текста — и свои житейские воззрения. Даже один из самых продвинутых критиков нового поколения Лев Оборин в обзоре материалов о литературе на «Горьком» заметил, что в случае книги Старобинец ему куда важнее говорить о способах обсуждения травматического опыта, чем об устройстве современной документальной прозы. Тогда как документальность сейчас — еще один, помимо драматургии, источник обновления языка литературы. Литературных способов обсуждать травматический и какой угодно еще опыт. Это предпринятая с еще одной стороны попытка счистить с литературы патину литературности.

Наталья Медведь

Обозреватель Rara Avis, автор блога «Маленький читатель»

В детской литературе лучшим событием года стало объявление художника Игоря Олейникова лауреатом Премии Ганса Христиана Андерсена. Эта престижнейшая международная награда, которую иногда называют «детской Нобелевкой», присуждается раз в два года одному автору и одному иллюстратору. С момента ее учреждения в 1950-е годы она заглядывала к нам только однажды — в 1976 году, тогда отметили Татьяну Маврину. Пермия начала казаться настолько привычно «зарубежным» мероприятием, что даже выход Игоря Олейникова в шорт-лист воспринимался как большое достижение. А победа, я считаю, воодушевила профессионалов детской литературы. Важность этого события не всеми была оценена. Видимо, из-за привычки задвигать детлит в «песочницу» даже СМИ не сразу осознали масштаб происходящего, и на церемонию награждения журналистов пришлось вызывать с помощью стихийной общественной кампанией.

Вторым важным визитом в мир «серьезной литературы» стало открытие «взрослыми» критиками «Острова Сахалина» Эдуарда Веркина («Эксмо», 2018). Несколько недель детлитовское сообщество с удивлением наблюдало, как видные критики один за одним останавливали свой пристальный взгляд на писателе, который, как ни обтесывай, что-то перестал помещаться в удобную и предсказуемую нишу детской литературы. Ощущение, что многие перестают совпадать с заготовленной для них формой, со временем только усиливается. В 2017 года случился «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина («Азбука»), в 2018 — «Остров Сахалин», это тенденция и вектор. Следим за развитием событий.

Летом появился новый повод задуматься о существовании российской детской литературы в мировом контексте. Его принесло сообщение о том, что издательство «Клевер» стартовало на рынке США. О своем опыте выхода к американскому читателю основатель и генеральный директор «Клевера» Александр Альперович рассказывал в интересных интервью, из которых становится ясно, что быть международным издательством это не столько про перевод, сколько про контекст и актуальные тренды, остальное — труд профессиональной команды. В этом направлении заметна активность не только «Клевера». 2018 год, на мой взгляд, намного больше прежних лет радовал новостями о переводах российских книг на иностранные языки. «Сахарного ребенка» Ольги Громовой («КомпасГид», 2014) теперь можно прочесть и на французском. Первая книга «Ленинградских сказок» Юлии Яковлевой «Дети Ворона» («Самокат», 2016), получившая в 2017 грант на перевод на английский язык от фонда BookTrust, вышла в Великобритании и начала собирать упоминания в крупнейших изданиях вроде The Times и The Telegraph. Выдающееся издание «Самоката» «Старая квартира» (2017), за иллюстрации к которому Аня Десницкая получила «Золотое яблоко» на биеннале в Братиславе, отметилось чередой европейских переводов. То, что советский быт оказывается интересен современной европейской молодежи, не перестает удивлять.

2018 год можно назвать и годом активного роста детских издательств. Растет и число наименований книг. Отдельно хочу отметить невероятно бурный интерес к издательствам и редакциям, специализирующимся на комиксах и графических романах. Многие в этом году обратили внимание на то, что комиксы достигли небывалой популярности. Комиксы из субкультуры выносит в сторону актуального тренда, и уже не модно признаваться, что ты их не ценишь и не читаешь. Визуальная литература отгрызает свой кусок, и это может оказаться знаком еще одного тектонического сдвига. Когда набивший оскомину лозунг «здесь нечего читать» уступает место внимательному изучению невиданного зверя под названием «визуальный нарратив».

Подводя итог, хочу сказать, что было бы неплохо, если бы 2018 стал последним годом, когда имела хождение уничижительная фраза «детлитовское гетто». Это уже, знаете ли, моветон.



Другие материалы автора

Алена Бондарева

​Когда ты слон, тебе не обидно

Александр Чанцев

​Дмитрий Данилов: Русское дзэнское

Валерия Пустовая

​Ритуал единственного дня

Анна Смирнова

Новый музей: капсула времени или фабрика будущего?