Выпьем за армию нашу могучую,
Выпьем за доблестный флот!

Михаил Косенко и Арсений Тарковский

Анатоль Франс писал в своём некогда знаменитом романе «Остров пингвинов»: «У пингвинов была первая армия в мире. У дельфинов тоже. He иначе обстояло дело и у других народов Европы. Если поразмыслить, в этом нет ничего удивительного. Ведь все армии — первые в мире. Вторая армия в мире, если только предположить возможность таковой, оказалась бы в чрезвычайно невыгодной ситуации, — она была бы уверена в своем поражении. Пришлось бы немедленно ее расформировать. А потому все армии — первые в мире. Во Франции это понял знаменитый полковник Маршан * — Маршан Жан-Батист (1863 — 1934) — французский офицер, воевал в Сенегале, занимался экспедициями вглубь Африки, подавлял боксерское восстание в Китае (1904). В 1915 году, во время Первой мировой войны, получил звание генерала. Тогда же ранен в сражении в Шампани. В 1916 опять ранен на Сомме. В отставке с 1919 года. ; на вопросы корреспондентов, в связи с предстоявшей битвой при Ялу * — В военной литературе упоминаются два сражения при реке Ялудзян. Первое сражение (или битва в Жёлтом море) — сражение в китайско-японской войне, развернувшееся в 1894 . В нём участвовали эскадра военно-морских сил Китая и объединённый военно-морской флот Японии. Итоги его неопределённы, но, по крайней мере, большое количество потерь с китайской стороны привело к дальнейшему господству Японии в Жёлтом море. Начало боевых действий в русско-японской войне ознаменовалось боем (сражением при той же реке Ялу, но уже сухопутным) — в результате столкновения русской и японской армий русские потеряли 593 человек убитыми, а японцы — 213. Русские в итоге начали отход. , о русско-японских военных действиях он без малейшего колебания назвал первою в мире и русскую армию и японскую. Примечательно, что какие бы страшные поражения ни потерпела армия, она не перестает быть первой в мире. Ибо если народы приписывают свои победы искусству своих генералов и храбрости солдат, то поражения они всегда приписывают какой-нибудь непостижимой роковой случайности. Напротив, флот того или иного народа занимает то или иное место в зависимости от количества морских судов. Есть флот первый в мире, есть второй, третий и т. д. Поэтому исход морских сражений всегда можно ясно предвидеть.

У пингвинов были первая армия и второй флот в мире» * — Франс А. Остров пингвинов // Собрание сочинений в 8 т. Т. 6. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1959. С. 138.

.

Метафоры насчёт армий и флотов — одни из самых древних. Куда ни кинь взгляд — мир пытаются спасти армия и флот, будто вся королевская конница и вся королевская рать. Самая нам известная — насчёт союзников России. Её приписывают совершенно разным личностям — и тем, кто ещё с нами, и тем, кого давно уже нет: от действующего Президента до его подчинённых, и, одновременно, целому ряду русских царей.

Но большая часть плакатов не ошибается (впрочем, на одном из них над словами «У России два союзника — армия и флот», сверху над Андреевским стягом и знаменем сухопутных войск печально развевалось знамя военно-воздушных сил. Для них в афоризме места не нашлось. При этом автором этих слов нужно всё же считать Александра III, за которым современники записали немало гордых фраз, греющих сердце русского патриота.

Однако, есть и точные ссылки:

«— Во всём свете у нас только 2 верных союзника, — любил он говорить своим министрам: — наша армия и флот. Все остальные, при первой возможности, сами ополчатся против нас» * — Великий князь Алексей Михайлович. Воспоминания. — М.: Захаров, 2014. С. 71.

.

Меж тем, это метафора — литературная.

Она описывает силу государства, не всегда побеждающую вовне, но внутри своих границ побеждающую точно.

Когда травили формалистов, а их начали травить позднее многих, то эта метафора приобрела горький смысл. Но обо всём по порядку.

Виктор Шкловский вспоминал об этом так: «В Москве тоже был скандал. Мы выступали в Колонном зале. От марксистов выступал Бухарин».

Язык — это диалект, у которого есть армия и флот

Чудаков, записывавший это воспоминание, спросил Шкловского: хорошо ли? Тот отвечал, что хорошо: «Хорошо. Мы столько слышали после этого всяких речей, что теперь кажется: хорошо» * — Чудаков А. Спрашивая Шкловского //Литературное обозрение. 1990. № 6. С. 96.

.

Как-то Гронский * — Гронский, Иван Михайлович (Федулов) (1894-1985) — журналист, литературовед. Революционер, член Союза социалистов-революционеров-максималистов, участник Первой мировой войны, награждён Георгиевским крестом. Окончил экономический факультет Института красной профессуры (1925). Сотрудник газеты «Известия» (дважды главный редактор в 1928-1934) и журнала «Новый мир». Иногда Гронскому приписывают авторство понятия и термина «социалистический реализм». В 1938 году арестован, 15 лет провёл в лагерях и ссылке. Работал в ИМЛИ. Приложил много усилий к реабилитации репрессированных писателей. В 1974 году награждён орденом Октябрьской революции. говорил с трибуны:

«— Мы будем бить Шкловского по черепу дубиной, пока он не осознает своих ошибок!..

Тогда Шкловский крикнул с места:

— Вы в лучшем положении, чем я: у вас только дубина, а у меня только череп!..

Луначарского Шкловский как-то обозвал эпигоном. Тот ответил, что Шкловский так молод, что на его хвосте ещё налипла скорлупа от яйца, из которого он вылупился.

— Если я эпигон, то вот скажите сразу, с места, на кого я похож! — продолжил нарком просвещения.

— Вы похожи на редакционную корзину для отвергнутых рукописей.

Луначарский оторопел, но всё же усмехнулся и, кажется, согласился.

Потом, когда стало не до шуток, и вот на одном диспуте Шкловский куда тише отвечал своим оппонентам:

— У вас армия и флот, а нас четыре человека. Так чего же вы беспокоитесь * — Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб.: Искусство-СПБ, 2002. С. 322. ?»

Итак, армия и флот стояли на одной стороне. Бурлила вода, расходилась пена в кильватерном строю, стояли красноармейцы и краснофлотцы, будто на открытке.

С другой стороны были ещё не приведённые к общему знаменателю оппоненты.

У Бенедикта Сарнова, в его книге воспоминаний, есть история о том, как не очень известный советский писатель и литературный чиновник сделал себе имя. Это история про то, как главный редактор журнала «Москва» Поповкин * — Поповкин Евгений Ефимович (1907-1968) — советский писатель. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1952).

напечатал в своём журнале роман «Мастер и Маргарита». И действительно — во всех современных энциклопедиях, где есть статья о Поповкине, говорится, что он первым напечатал знаменитый роман. Но дело не в этом, а в том, что Сарнов пишет о своём удивлении этим поступком так: «Имя Поповкина стояло в моём сознании в одном ряду с Сартаковым * — Сартаков Сергей Венедиктович (1908-2005) — советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР (1970). Герой Социалистического Труда (1984).

, Пермитиным * — Пермитин Ефим Николаевич (1896-1971) — советский писатель. «До последних дней писатель не забывал Алтай. В письмах передавал „земной поклон родному Алтаюшке-батюшке“, писал, что краю, изумительным его людям он посвятил всё своё творчество». , Закруткиным * — Закруткин (1908-1984) — советский писатель. Лауреат Сталинской премии третьей степени (1951), Государственной премии СССР (1982). и прочими забытыми ныне корифеями соцреализма, о которых кто-то хорошо сказал, что писателями они могли быть только при поддержке армии и флота» * — Сарнов Б. Перестаньте удивляться! Непридуманные истории. — М.: Аграф, 1998. С. 103. .

Армия и флот действительно проникали в литературу часто — журнал «Знамя», один из лучших современных литературных журналов, попервоначалу был журналом «ЛОКАФ» и появился в 1931 году именно как издание Литературного объединения армии и флота.

Но есть и другая интересная история.

Во всех нынешних спорах о праве наций на самоопределение кто-то обычно цитирует не всем известного автора. И тут как раз удивительный случай для любителя точных цитат. Автор этой максимы о языках и вооружённых людях действительно неизвестен. Сама фраза звучит как «Язык — это диалект, у которого есть армия и флот». Говорят, что это произнёс первым Макс Вайнрайх * — Вайнрайх Макс (1894 — 1969) — лингвист, специалист по идишу, основатель Еврейского научного института. Родился в Курляндии, умер в Нью-Йорке.

.

Впрочем, сам знаменитый лингвист говорил, что это была реплика из зала на его лекции. Вайнрайх по приезде в Америку читал лекции по истории идиша, и вот кто-то крикнул из зала про армию и флот.

А, может, этот кто-то подошёл к лектору в перерыве: ведь это хорошая тема — действительно, какая армия и какой флот мог быть у идиша? Ровно никаких.

Иврит — другое дело.