18+
09.05.2017 Тексты / Статьи

​Своя война

Текст: Артем Артемов

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

В День Победы обозреватель Rara Avis Артем Артемов выбрал пять отечественных фильмов о войне, которые прошли проверку временем и прорвались сквозь цензуру.

Девятое мая — День Победы. Но, если убрать фанфары и патетичные разговоры о подвиге советского человека, останется боль утраты. Мы понесли колоссальные потери в этой войне, потому 9 Мая ещё и день памяти и скорби по погибшим...

Снималось и продолжает выходить в прокат много масштабных, но пустых фильмов о войне, основанных на патриотизме и плакатной правде. Но были и те, кто старался добиться истины, снимать непарадное кино. Их работы нещадно цензурировали, запрещали, однако спустя годы, фильмы этих режиссеров признали лучшим наследием советского кино.

«Проверка на дорогах», 1971 год

Фотография с сайта kinopoisk.ru

Режиссер: Алексей Герман.

Авторы сценария: Эдуард Володарский, Юрий Герман.

Актеры: Ролан Быков, Анатолий Солоницын, Владимир Заманский.

Алексей Герман по праву считается корифеем киноискусства, одним из лучших российских\советских режиссеров, умевшим как никто другой показать все беды русского народа в XX веке. В фильмах Герман отстаивал свободу человек на свои взгляды и убеждения, но во время съемок превращался в тирана, попиравшего любые права и желания творческой группы. Основная причина — перфекционизм. Построение сцены занимало изнуряющие недели. Герман долго и скрупулезно выстраивал кадр, старался достичь полной достоверности, щепетильно относился к предметам реквизита, добивался, иногда не без помощи рукоприкладства, полного погружения актера в роль. Доходило до скандалов, но, Герман стоял на своем до последнего.

Его дебютная работа — «Проверка на дорогах» (1971) первоначально называвшаяся «Операция — „С новым годом!“», рассказывает о партизанском отряде, действующем в тылу врага, к которому в плен попадает бывший полицай, готовый искупить вину. Его воспринимают как предателя на протяжении всего фильма, но он доказывает, что не перебежчик, а герой.

Одним из самых эмоциональных моментов ленты считается эпизод с баржей, перевозящей сотни наших военнопленных. Если нажать на рычаг детонатора, погибнут сотни плененных красноармейцев, их завалит обломками подорванного моста, Иван Локотков (Ролан Быков исполнил роль добросердечного лейтенанта) стоит на распутье — взорвать или нет злополучный мост.

Картина Германа ментально отличалась от канонических фильмов про войну. Особенно выделялась на фоне «Освобождения» Юрия Озерова, которое обходилось без вольностей, было идейно «правильным» и согласованным с высшим партийным руководством.

Нетипичные герои «Проверки на дорогах», их неуставные взаимоотношения, художественное своеобразие фильма, обеспечивающее эффект присутствия, — вызвали в «Роскино» непонимание и ярость. Ни о каком плюрализме мнений в постхрущевской период не могло идти и речи. Тема щепетильная — Великая Отечественная война, поэтому лента не прошла пробный просмотр у высшего начальства, ее восприняли как оскорбление и положили на полку.

Однако в 1985 году советская власть пересмотрела свое отношение к труду Германа. Но это была Пиррова победа — Герману прокатная судьба картины стоила кучи нервов, а главное — потерянное время.

«Восхождение», 1976 год

Фотография с сайта kinopoisk.ru

Режиссер: Лариса Шепитько.

Авторы сценария: Василь Быков, Юрий Клепиков, Лариса Шепитько.

Актеры: Борис Плотников, Анатолий Солоницын, Владимир Гостюхин.

Фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976) — кино, выжигающее зрителя изнутри, страшное и аллегорическое, берущее за основу не только повесть Василя Быкова «Сотников», но и библейские мотивы.

Лариса Шепитько стала фактически последним независимым режиссером, которому было позволено снимать в национальном кинематографе советского периода. Хотя и ее прежние работы нещадно перемонтировали и меняли их исходный смысл. Такое уж было время — всезнающих номенклатурных работников и находящихся под бременем идеологии художников.

Съемки проходили в спартанских условиях, в лютый мороз, когда пальцы оператора примерзали к аппаратуре. Как и в фильмах Германа, действие разворачивается зимой, стиль тот же — монохромный. Главные ударные единицы «Восхождения» — два актера, Шепитько при выборе больше полагалась на внутреннюю интуицию. Главные герои — Сотников и Рыбак (Борис Плотников и Владимир Гостюхин), попадающие в плен к немцам. Сотников готов погибнуть, и даже после пыток и унижений он не идет на сотрудничество с душегубами. Рыбак же, боясь смерти, встает на сторону мучителей. Здесь прослеживается ассоциация между Иисусом и Иудой. Третий персонаж — герой Анатолия Солоницына, следователь Портнов — вольная версия демона-искусителя, он — перебежчик, готовый пытать своих же собратьев.

«Дурак, ты Сотников», — возмущается Рыбак, — «Вроде образование есть, а ума нет». Рыбак непреклонен: «А я жить хочу, понимаешь». На что ему Сотников отвечает: «Неужели ты не понимаешь, мы солдаты, солдаты».

В конце картины Сотников пойдет на виселицу, невольно забрав с собой трех человек (маленькую еврейскую девочку, старосту и сердобольную девушку Демчиху), что никак не вяжется с Евангельскими заповедями, а Рыбак раскается, узрев внутри себя ад, с которым ему предстоит жить до самой кончины.

Уже после триумфа на Берлинском кинофестивале и успешного показа в США к Ларисе Шепитько подошел Фрэнсис Форд Коппола и выразил свое почтение по поводу фильма и невзначай поинтересовался, жив ли до сих пор исполнитель роли ренегата Владимир Гостюхин. По мнению Копполы, Гостюхин не сыграл, а прожил роль, сроднившись со своим персонажем.

Картина зиждется на метафизике. Режиссер сосредотачивается на таких качествах, как человеческая стойкость, порядочность, отвага, самопожертвование и принципы, ради которых герои готовы выдержать любые муки. Поэтому и смерть в финале — это своего рода восхождение (тут сказываются христианские воззрения Шепитько).

В «Кинофонде» лента Шепитько вызвала смятение — запретить трудно, выпускать в прокат нельзя. Режиссер вопреки решению худсовета, с помощью обмана отстояла ключевых исполнителей ролей. Не стала смягчать душераздирающие сцены. Оставила неизменной главную задумку. При этом даже смирилась с долгосрочным запретом на картину.

Но в дело вмешался секретарь ЦК КПСС Белоруссии Петр Машеров, бывший фронтовик, которому работа режиссера понравилась. Он и повлиял на то, чтобы ленту не консервировали на полке.

«Иди и смотри», 1985 год

Фотография с сайта kinopoisk.ru

Режиссер: Элем Климов.

Авторы сценария: Алесь Адамович, Элем Климов.

Актеры: Алексей Кравченко, Ольга Миронова, Юри Люмисте.

«Нельзя, нельзя, нельзя», — ответили Элему Климову на худсовете, когда он выказал желание экранизировать произведения Алеся Адамовича в 1977 году. Из-за скудоумного начальства Климов отсрочил съемки на семь лет. В перестроечный период можно было снимать без оглядки.

Когда-то Климов заметно помог своей супруге Ларисе Шепитько при съемках кинокартины «Восхождение», вовремя посоветовав заменить оператора. Когда жена погибла в жуткой катастрофе, он остался один. Чтобы отвлечься — снимал, согласно режиссерским принципам супруги, — правдиво, выверено и самоотверженно, будто снимаешь для себя и в последний раз. Эти заповеди воплотились в фильме «Иди и смотри» (1985).

Картина Элема Климова — история шестнадцатилетнего подростка Флера, который к концу фильма из наивного мальчика превращается в выгоревшего старца, стреляющего из винтовки в портрет фюрера. Режиссер показывает преступления карателей через восприятие героя — бесчеловечные, низменные и подлые поступки. И совершают их как соплеменники, переметнувшиеся на сторону захватчика, так и гестаповцы, сжигающие целые села. Всеобщее духовное упадничество, низводящее поведение героев до уровня звериных инстинктов, демонстрируется здесь пуще прежнего — многие актеры из массовки пережили оккупацию, поэтому все эмоции, страх и паника в кадре — натуральные. Над молодым подростком Алексеем Кравченко (мальчик, игравший Флера), ежедневно колдовали психологи, чтобы он не сошел с ума.

Подобный фильм до заветной перестройки никогда бы не вышел в свет, так как противоречил идеологии, производил чрезмерно гнетущее впечатление и буквально вычеркивал из памяти канонические фильмы о войне, которые были согласованы с руководством.

На ММКФ картина удостоилась главного приза, а также стала кассовым хитом советского проката.

«Двадцать дней без войны», 1976 год

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Режиссер: Алексей Герман.

Авторы сценария: Константин Симонов, Алексей Герман.

Актеры: Юрий Никулин, Людмила Гурченко, Лия Ахеджакова.

Еще одна нетипичная лента про войну от Алексея Германа, который «отказывался учиться на прежних ошибках», даже под страхом запрета.

К моменту начала съемок «Двадцати дней без войны» (1976) партия попыталась перевоспитать Германа, ему сделали последнее предупреждение в надежде на то, что он перестанет снимать фильмы «подрывного характера». Но Герман и не думал исправляться. Не умел и не хотел договариваться, не боялся последствий. Поэтому с отвращением смотрел на приставленных советчиков, легко отражал нападки худсовета, отстаивал свою правду о войне, свое видение жизни людей в эвакуационной зоне.

Людей поглощала рутина военной жизни. Они мирились с лишениями, находя в серых буднях маленькие радости. Герой Юрия Никулина (Лопатин), военно-полевой журналист, приезжает в отпуск в Ташкент, депрессивный и грязный город, где на производстве трудятся дети и старики. Там он знакомится с Ниной Николаевной (Людмила Гурченко), в которую влюбляется.

Наиболее памятен момент в фильме, когда Лопатин встречает в поезде летчика (Алексей Петренко), возвращающегося домой с фронта, чтобы разобраться с женой-изменницей. Такая же участь фактически постигла и самого Лопатина. Герой Никулина слушает, а летчик выдает пронзительный монолог, передающий суть войны больше, чем батальные сцены, которых в картине совсем немного. Война уродует не только тех, кто оказывается на фронте. Убивать — страшно, но вернуть себя прежнего после боя — гораздо труднее.

Именно в этом фильме, нарочито медленном и созерцательном, проявляются художественные приемы Германа и сложные киноформы, основанные на гиперреализме.

И, конечно, особняком стоит роль Юрия Никулина, игравшего до этого исключительно комедийных персонажей. У Германа артисты всегда раскрывались по-новому. Роль Никулина — ключевая. Хоть его и называли грустным клоуном, артистом, призванным играть комические роли, в фильме Германа задатки его драматического таланта были реализованы в полной мере (сказалось военное прошлое).

Членам худсовета картина показалась витиеватой и антивоенной, а Герман — главным, после Тарковского, диссидентом и вольнодумцем от кино.

Фильм «Двадцать дней без войны» лежал на полке полтора года, пока за него не вступился Константин Симонов. Если бы не Симонов, военный корреспондент и писатель, друг семьи Германа, ленту режиссера постигла бы участь его дебютной работы.

«Женя, Женечка и „катюша“», 1967 год

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Режиссер: Владимир Мотыль.

Авторы сценария: Владимир Мотыль, Булат Окуджава.

Актеры: Олег Даль, Галина Фигловская, Михаил Кокшенов.

Интеллигентность героя Олега Даля в кинокартине «Женя, Женечка и „катюша“» (1967), его неспособность уживаться со старшими по званию, контактировать с солдатами, его природное разгильдяйство и оторванность от боевых действий стали главным камнем преткновения для «Роскино». Особенно, на премьерном показе фильма перед партработниками, вызвала негодование сцена с участием героев Даля (Колышин) и Какшенова (Захар).

«Мне глаза твои увидеть нужно! Я лицо твое увидеть хочу! Хочу и всё!» — это были слова Жени Колышина, думавшего, что перед ним любимая женщина. Произнес он их в сарае, где его заперли после очередного фортеля. Персонаж Михаила Кокшенова, условный антагонист, решив, что эта высокопарная тирада обращена к нему, выдает: «Да, я в окошко просунуться не могу!». На что получает возмущенный ответ: «Да, иди ты!».

Картине Мотыля не простили легкости, не поняли неуставных отношений персонажей, особенно возмутил эпизод, в котором непутевый Колышин попадает к немцам, над этим сценарным решением спустя десятилетия хохотал зритель, но сначала нахмурились цензоры.

Даль же давно воспринимался партработниками как фигура нон грата, один из чиновников выговаривал актеру в кулуарах, мол, когда вы прекратите отлынивать от ролей и тунеядничать. В своей книге Даль вспоминал: «Где будешь в итоге ты, ничтожество, а где буду я?». Но тогда ничтожества восторжествовали, простой человек со своими слабостями в экстремальных условиях был воспринят в штыки худсоветом, члены которого, естественно, не воевали. Особенно раздражала комедийность, которая, по мнению партработников, не вязалась с трагичностью происходящего на экране, многое в картине было воспринято как плевок в сторону стерильных фильмов о войне.

Владимир Мотыль после этой работы получил запрет на профессию.

Другие материалы автора

Артем Артемов

​Джордж А. Ромеро. Отец бестиария

Артем Артемов

​Бремя лидера

Артем Артемов

​Вход в бесконечность

Артем Артемов

​Линч. Иллюзия обмана