Стив Джобс. Дирижер будущего
Текст: Валерия Новокрещенова
Обложка с сайта kinopoisk.ru
Обозреватель Rara Avis Валерия Новокрещенова о новой кинобиографии Стива Джобса.
«Стив Джобс» Дэнни Бойла — камерная психологическая драма о современном гении. Согласитесь, Джобса можно назвать не только героем XXI века, но и человеком во многом определившем этот век. Фильм Бойла вопреки ожиданиям, а экранную биографию фанаты Джобса ждали уже давно, порадовал нарушением основных приемов жанра байопика. Режиссер отказался говорить о своем персонаже в привычных для жанра рамках пафосной истории успеха, со множеством взлетов и падений. Отказался он и рассказать историю масштабно, в лучших традициях Голливуда. Вместо этого Бойл пригласил сценариста со сложнейшими драматургическими комбинациями — Айрона Сорокина. Так что, байопик об одном из самых противоречивых и непредсказуемых бизнесменов получился тоже неожиданным.
Айрон Сорокин с хирургической точностью продемонстрировал психотип Стива Джобса. Фильм с первых минут захватывает зрителя и держит его в напряжении до финальной сцены, что непросто при хронометраже 125 минут и отсутствии явной интриги.
Сорокин сконцентрировался на характере главного героя и его взаимоотношениях с окружающими. Картину условно можно разделить на три части, связанных со становлением компании «Эппл», а значит, самого Джобса. Как справедливо заметит Стив Возняк (Сет Роген), друг Джобса (Майкл Фассбендер) и компьютерный гений, начинавший работать со Стивом в эмбриональный период империи IT-технологии: «Ты сам свое лучшее изобретение».
Но позже, когда отношения разладятся именно Возняк публично выскажет не уважающему его приятелю: «Почему ты назначил меня Ринго, а сам занял место Леннона?!» Ответ Джобса, не утруждающего себя подбором слов, и есть главная идея фильма.
Прежде всего Бойла интересует, каково быть личностью такого масштаба и что сделало ее таковой. Поэтому-то «Стив Джобс» — фильм о человеке, напрямую ассоциировавшем себя со своим созданием. «Компьютер — это велосипед для разума» — говорит Джобс Джону Скалли (герою Джеффа Дэниелса), генеральному директору «Эппл».
Джобс Майкла Фассбендера — это сплошные крупные планы. Играть гения в таком максимальном приближении весьма сложно, но Фассбендер справился на отлично. Во время просмотра не возникает желания сравнивать создателя «Мака» и его экранное воплощение: привычки, походку, которую так старательно копировал Эштон Катчер в «Империи соблазна», — все это не получило в фильме Бойла извечного для байопиков выпячивания. Едва уловимое внешнее сходство Фассбендера, да и то с фотографиями молодого Джобса, совершенно не имеет значения. А вот роль харизматичного одиночки, верящего в то, что может изменить мир, и поэтому придающего своим действиям вселенское значение — Фассбендер сыграл на высшей ноте при внешнем спокойствии, а порой и полном хладнокровии.
События фильма разворачивается на фоне трех презентаций «Мак». Перед началом выступления в гримерку к Джобсу, где он готовится и репетирует речь, врывается обычная жизнь, в которой ему приходится исполнять роль отца, друга и подчиненного. Одна из любопытных линий — взаимоотношения Джобса и его правой руки Джоанны Хоффман (Кейт Уинслет). Она и советчица в личных делах (с ней Стив обсуждает отношения с дочерью Лизой), и рекламный директор «Эппл» (похоже, только Джоанна в курсе, как донести информацию до Джобса).
Обнаженность конфликта с Лизой (свое отцовство Джобс долгое время отказывался признавать), вдвойне интимного для персонажа, потому что в основе сокрыта обида на отказавшихся от него родителей. «Проблема при разработке» — скажет герой Фассбендера. Кстати, только эти поразительные женщины, Лиза и Джоанна, заставляют Джобса признать собственные ошибки. Они единственные перепрограммируют его.
А еще картина Бойла — искренний и детально проработанный портрет художника, соединившего технологии и искусство. Не зря в фильме отводится важное место разговору об идеальном черном кубе — компьютере Next. Эта модель, как знаменитая картина Малевича, для создателя символ — первоэлемента искусства, поэтому так принципиальна форма. «Мне интересно заниматься проблемами на пересечении искусства и технологий», — говорил Джобс в интервью журналисту Уолтеру Айзексону, своему единственному биографу.
Именно книгу Айзексона создатели взяли за основу сценария. Но для Сорокина монография стала лишь одним из источников. В итоге получилось самостоятельное драматургическое произведение. «Стив Джобс», благодаря диалогам и единому месту действия — гримерной комнаты и сцены — театрален по своей сути.
«Хвала всем одиночкам и бунтарям, только эти безумцы верят, что могут изменить мир, и поэтому меняют его» — основная мысль рекламного ролика «Эппл» 1998 года, под который наш герой в финале выходит на сцену. А перед этим поэт эпохи IT-технологии обещает Лизе, девушка весь фильм не расстается со своим кассетным плеером, «положить сотни песен в карман». И после совершает революцию в музыкальной индустрии, придумав айпод.
Однако «Стив Джобс» Бойла — еще и картина об одиночестве как состоянии максимальной сосредоточенности. Недаром Джобс сравнивает себя с дирижером оркестра. Поэтому и «Мак» — лишь инструмент для «человека созидающего». Отсюда и принципиальное условие: эппловский компьютер — закрытая система. Пользователи не могут вскрыть его обычными инструментами, и он несовместим с другими устройствами.
В конце концов, Джобс тоже напоминает закрытую систему.
Есть что-то грустное в этой возможности доверять только машине, которую ты сам же и программируешь. Наверное, поэтому Стиву Джобсу было так сложно сходиться с людьми, ведь они не всегда готовы выполнять команды. А задумываться о трудностях окружающих, человеку, меняющему мир, не то чтобы некогда, а незачем...