Котт Д. Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone./ Пер. с англ. В. Болотникова. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. — 128 с.

В книге интервью (совместная издательская программа Музея современного искусства «Гараж» и издательства Ad Marginem) известная эссеистка, писательница, драматург, кинорежиссер и общественный деятель Сьюзен Сонтаг (1933–2004) являет нам пример эстетического стоицизма. А также рассказывает о том, что придает нашему существованию дополнительный смысл.

Полифоничность, мультикультурность, логоцентризм и воспевание разума — вот что отличало творчество Сюзен Сонтаг во все времена. Уже в своем первом сборнике эссе «Против интерпретации», опубликованном в 1966 году, она затрагивала самые разные темы: от группы The Supremes до Симоны Вейль. То же самое произошло и в беседе с редактором Rolling Stone. «Если бы мне необходимо было сделать выбор между The Doors и Достоевским, я бы, конечно, выбрала Достоевского, — сознавалась Сонтаг. — Но надо ли выбирать?»

Кроме того ее тексты всегда привлекали «живой» органикой амбициозного письма. Неудивительно, что в своих дневниках Сонтаг охарактеризовала подобную «жизнь ума», как «любознательность, аппетит, жажду, томление, стремление, ненасытность, восторг». Но главное — откровенная «физиологичность» ее стиля, раскрывающая «тело текста» во всей бесстыдной красе. Неудивительно, что и писательский труд понимался Сонтаг как «объятие, причем либо тебя обнимают, либо ты обнимаешь; а любая мысль — стремление выйти за пределы» (эссе о Ролане Барте).

Что же до истории создания этой книги, то она проста. В гремящих шестидесятых, когда «в кафе по вечерам играла музыка, и в воздухе витала революция», как пел Боб Дилан, автор этой книги Джонатан Котт учился в Колумбийском университете, где преподавала Сонтаг. Но поскольку Сонтаг уже тогда прославилась, а ее шальной студент был всего лишь юным и восторженным созерцателем, то диалога не вышло. И только в 1978-м, перебравшись из Лондона (где он стал первым европейским редактором журнала Rolling Stone) обратно в Нью-Йорк, Котт, наконец, решился предложить Сонтаг, недавно опубликовавшей книгу «О фотографии», интервью.

Сонтаг довольно долго раскачивается, лукавит

«Солнечным июньским днем я появился в квартире Сьюзен в шестнадцатом округе Парижа. Мы с нею расположились на двух диванах в гостиной, я поставил кассетный магнитофон на столик между нами и стал слушать ее четкие, уверенные, прямые ответы на мои вопросы». После был Нью-Йорк, и только треть их двенадцатичасового разговора вышла в Rolling Stone от 4 октября 1979 года. В нынешнем издании печатается полная стенограмма.

Джонатан Котт, к тому времени прославившийся откровенными интервью с Леонардом Бернстайном, Джоном Ленноном и Бобом Диланом, заставил Сонтаг затронуть многие темы. Например, речь шла о психологии больных раком в фильме «Жизнь взаймы» и самой Сонтаг, о вине американцев и их общем стыде за Вьетнам, о ловушке тела Ницше и Мопассана, умерших от сифилиса. А еще о хиппи, нелюбимых Сонтаг из-за антиинтеллектуализма, певице Патти Смит и неожиданно — о звезде 50-х Билле Хейли и его «Кометах».

Казалось бы, обычный тейблток прилежного ученика со своим давним, хоть и виртуальным, гуру. В чьих вопросах, кстати, иногда гораздо больше теории, разъяснений и комментариев, чем в ответах учителя. Сонтаг довольно долго раскачивается, лукавит, и лишь провокационные выпады интервьюера, например, касающиеся упомянутых хиппи, являют нам звезду интеллектуального мира в том свете, в котором она привыкла блистать. И лишь осознание того, что почти всех упомянутых знаменитостей Сонтаг знала лично, придает книге Котта значительный вес.

Как бы там ни было, но в этих откровениях лучше, чем в дневниках самой Сонтаг того периода, раскрывается образ создателя «Магического фашизма» и «Порнографического воображения». Открытого и бескомпромиссного, мешающего в своей публичной речи рок-н-ролл и личные слабости.