Если вы видите этот текст, вы, скорее всего, уже почитали новости про коронавирус, приобрели продукты питания, туалетную бумагу и спиртосодержащие напитки, скачали нездоровое количество сериалов, почитали новости про коронавирус, смирились с тем фактом, что масок нет никаких и нигде, почитали новости про коронавирус, попытались сшить маску из марли, попытались приобрести еще больше продуктов питания через интернет, поругались со службой доставки, почитали новости про коронавирус, обсудили их в интернете, забанили некоторое количество людей и употребили какое-то количество приобретенных спиртосодержащих напитков, поняли, что больше не можете читать новости про коронавирус, пробежались по потолку и решили поискать утешения в литературе. Это прекрасно. Не будем идти по легкому пути и обращаться к спискам 10 добрых книг, которые согреют ваше сердце, 20 теплых книг, которые помогут поверить в добро, и 15 вкусненьких книжечек для уютных вечерочков под теплым пледиком. Перечитывать «Чуму» Камю и «Гигиену» Петрушевской тоже не будем — это следовало делать до объявления «домашней самоизоляции», когда после прочитанного можно было выбежать на улицу и продышаться. А сейчас давайте посмотрим на новинки «тематического» научпопа — первую русскоязычную книгу про Тот Самый Вирус, американскую книгу про совсем другой вирус и — чтобы не было ощущения, что мы попали в чертово царство вирусов — сборник очерков по истории медицины. Спойлер: пледик и чаечек не понадобятся — эти издания вас в благостное настроение не приведут. Но возможно, помогут собраться с мыслями.

Марс атакует, англичанка гадит

Да, тот самый Игорь Прокопенко из телевизора, лауреат премии ТЭФИ и финалист антипремии ВРАЛ «за выдающийся вклад в российскую лженауку». Да, в нашем обзоре. А чего вы хотели? Нормальной публицистики о заболевании, с которым и вирусологам пока, мягко говоря, далеко не все понятно? Ну уж нет. Хотите, чтобы вам за пять секунд объяснили что-то очень-очень важное про очень-очень серьезную проблему — получайте Прокопенко. Так устроен мир. К сожалению, в стрессовых ситуациях это нехитрое правило легко забыть (посмотрите, кстати, что вы гуглили в последнюю пару часов).

Разумеется, эта книга, сшитая на живую нитку из фрагментов передачи «Военная тайна» и инстаграма Прокопенко, усиленно притворяется серьезным документальным исследованием, призванным снабдить граждан проверенной информацией о постигшей мир напасти и уберечь от паники, зловредных фейков и недобросовестного хайпа. На этой ярмарке полно жуликов, приятель, они все тебя обманут, не ходи к ним, заходи лучше к нам.

Будем честны. Нельзя сказать, что полезной информации тут нет вообще — прямым текстом сказано, что руки надо мыть, маску регулярно менять, чеснок, лимон, чайный гриб, сырые яйца и святую воду в качестве профилактических средств использовать не стоит... вот, пожалуй, и все. Рассказывает эта, спору нет, познавательная книга не о реальном COVID-19 и пораженных им реальных людях, а о параллельной вселенной, мифологическом пространстве, отделенном от нашего лишь тонкой пленочкой критического мышления. Здесь таинственные безымянные эксперты (не ищите ссылок на публикации их исследований) выдвигают шокирующие теории, зловещие силовые структуры строят кошмарные козни, вирусы прилетают на астероидах из далекого ледяного космоса, и нет ничего, что способен осмыслить человек своим жалким умом, и ничего в сей юдоли не происходит без впечатляющей концепции, всякое удивительное явление природы здесь либо зловещее биологическое оружие, либо артефакт иного мира, либо беспрецедентный фейк, созданный потому что Кому-то это Выгодно. Или зловещее биологическое оружие, пришелец из космоса и фейк одновременно, какая разница, это просто версии. В общем, альтернативное Средневековье без бога. Схоластика вместо логики, повсюду чудовища, герои и мудрецы-волшебники, все зыбко, спасения и смысла нет, остается только мыть руки и кричать от страха... и привыкать к этому все сильнее.

Так зачем вообще открывать это прискорбное собрание фэнтези-графомании, манипулятивных риторических приемов и фактов, устаревших уже на момент публикации? — можете поинтересоваться вы, возможно, присовокупив пару экспрессивно окрашенных выражений, от употребления которых, если верить некоторым экспертам, у женщин меняется ДНК и возникает мужская энергетика. Да затем же, зачем психологи, лечащие людей с синдромом Плюшкина, в начале терапевтического курса фотографируют их квартиры. На снимке давно привычное глазу уютное обиталище полное милых и нужных предметов предстает тем, чем является на самом деле — пространством, от пола до потолка заваленным чудовищным хламом. Почитайте «Коронавирус» внимательно: именно в эту страну чудес вы провалитесь и останетесь там жить, если будете паниковать и искать сказочных ответов на сложные вопросы. На всякий случай еще раз посмотрите, что вы гуглили сегодня.

Тот, кто выходит из леса

Тоже журналистская, тоже весьма эмоциональная книга с не самым оригинальным заголовком. Только выросла она из статьи для New Yorker, а ее автор, журналист и писатель Ричард Престон — обладатель награды Американского института физики и единственный, кто, не будучи врачом, получил от Центра по контролю заболеваний в Атланте награду «Чемпион по предотвращению». И здесь уже не бездны средневекового бестиария, а стройная античная трагедия — перипетии, узнавание, страдание, катарсис. И, разумеется, рок.

Ричард Престон рассказывает о том, как в 1989 году в шестнадцати километрах от Вашингтона, в идиллическом Рестоне, городке-открытке, явил себя древний ужас. В ничем не примечательном одноэтажном здании — обезьяннике «Хэзлтон Рисерч Продактс», компании, занимающейся импортом и продажей лабораторных животных, внезапно начали умирать привезенные с Филиппин макаки-крабоеды. От чего-то, похожего на геморрагическую лихорадку обезьян... но не совсем. От ГЛО селезенка не должна превращаться в один сплошной сгусток крови — заключил работавший в компании консультант-ветеринар и обратился к вирусологам из USAMRIID — Медицинского научно-исследовательского института инфекционных болезней армии США. Это действительно была не ГЛО. Препараты из тканей погибших обезьян среагировали на сыворотку крови Майинги Н. — молодой женщины, медсестры из Киншасы, в 1976 году скончавшейся от заирского — самого беспощадного из известных ученым — подтипа вируса Эболы.

О том, что Эбола всего за семь дней делает с телом, Престон рассказывает во всех подробностях. Если коротко, вспомните классические фильмы ужасов 80-х. С распадающейся мутирующей плотью, с живыми мертвецами. Лихорадка Эбола — это именно оно. Но не созданное бутафорами, а настоящее. Она буквально пожирает в организме жертвы все, кроме костей. Убивает девять из десяти зараженных и передается не только через кровь, но и воздушно-капельным путем. (Вы все еще в ужасе от найденной в интернете 3-D модели легких, пораженных коронавирусом?)

В 1989 году Соединенным Штатам несказанно повезло. Столь похожий на штамм Майинги, Рестонский штамм Эболы оказался не опасен для человека. Но это стало известно потом. Сначала были мучительные сомнения, ожидание результатов анализов, споры ученых с военными, тщательная подготовка операции по нейтрализации заминированного вирусом здания, спешное уничтожение зараженных животных, паническая ловля сбежавшей обезьяны, страх порезаться скальпелем при вскрытии, боязнь, что кто-то из совсем юных, восемнадцатилетних военных ветеринаров ошибется, испугается, устанет, поторопится... Испарина на стекле защитного скафандра, ночные кошмары, героические усилия десятков храбрых людей. Роберт Престон не скрывает, что Эбола внушает ему — как и персонажам его очерка — мистический ужас, что она кажется хтоничнеским монстром, вышедшим из тьмы африканского леса, чтобы покарать зарвавшееся человечество. Да, пусть так, но человечество встречает этот ужас со скафандром Racal и скафандром Chemturion, с четырьмя уровнями биобезопасности и электронными микроскопами, с четко прописанными алгоритмами действий и готовностью принести себя в жертву, если это поможет спасти других. И эти скафандры, микроскоп, дезинфекционные шлюзы, инструменты для подготовки препаратов, и этих людей Престон описывает с огромной тщательностью, любовью и надеждой на то, что, когда доисторическое чудовище выйдет из леса снова — неведомо в каком облике, ибо вирус непредсказуем — его снова встретят достойно. Потому-то трагедия эта и не «Эдип».

Раньше было не лучше

А это книга для тех, кто пал жертвой туннельного зрения и оказался в жутком камерном мирке, где злосчастный COVID-19 является единственным заболеванием и угрозой прогрессивному человечеству, а до его появления все было хорошо и прекрасно. Опомнитесь. Не было.

Человек научился лечить задолго до того, как научился писать, — об этом свидетельствуют ископаемые скелеты со следами сросшихся переломов и прижизненных ампутаций, черепа с трепанационными отверстиями. Наукой в полном смысле этого слова медицина стала в XVIII веке. Доказательная медицина сформировалась в XIX веке. А до этого... до этого было много чего. Когда ваш захлебывающийся кашлем, еле передвигающий ноги дедушка на все мольбы лечь наконец на обследование упрямо твердит: «Да они меня там залечат!», в нем, вероятнее всего, говорит не старческое слабоумие, а историческая память о тех временах, когда вне больницы было и впрямь безопаснее, чем в больнице. Потому что никто не желал слушать этого странного венгра Заммельвейса с его бредовыми идеями насчет того, что больные, представьте себе, умирают от того, что врач зашел к ним в палату, не помыв руки после секционного зала. А двинувшись дальше назад по стреле времени, мы встретим авторитетных специалистов, искренне уверенных, что хирургия есть презренное ремесло сродни тому, каким зарабатывает себе на жизнь цирюльник, что все, что врачу требуется знать о состоянии пациента, расскажет его моча, что мозг предназначен для охлаждения сердца... и так далее до Ассирийского царства, где медицина на определенном этапе просто выродилась, преобразовавшись в набор религиозных действий — «при низком уровне знаний есть два пути — дальнейшее накопление знаний с их систематизацией и замена недостающих знаний магическими ритуалами. Третьего не дано». В Вавилоне же, если верить Геродоту, «существовал обычай, которого нигде больше не было. Во всяком случае, до нас не дошло упоминаний о наличии чего-то подобного в других странах. Если лечение, то есть проведенные ритуалы, не помогали, то приходилось обращаться за помощью к коллективному разуму. Больного человека выносили на ложе в какое-то бойкое, многолюдное место — на площадь или на перекресток — для того, чтобы он мог получить полезный совет от прохожих». Ничего не напоминает, любители форумов и чатов?

Не подумайте только, что врач и популяризатор науки Андрей Сазонов написал сборник курьезных очерков о глупости своих предшественников. Это не памфлет, а увлекательная хроника приключений и заблуждений человеческого разума, множества упорных человеческих разумов, шаг за шагом осваивающих удивительные миры анатомии, физиологии, микробиологии, бросающих вызов авторитетам, расширяющих вселенную естественных наук. Это бесконечный процесс, ошибки, недоразумения и трагедии в нем неизбежны, здесь тысяча причин стать «не жильцом». И возможно, именно поэтому бояться — ну хорошо, слишком бояться — не нужно.