18+
01.11.2016 Тексты / Рецензии

​Пастырь и пустота

Текст: Артем Артемов

Фотографии: с сайта kinopoisk.ru

Обозреватель Rara Avis Артем Артемов об отвязном «Проповеднике» и новом этапе поисков Бога.

Шестое чувство проповедника

В тишине и полумраке, подойдя к алтарю, пастырь Джесси Кастер попросил у Всевышнего прощения за свои проступки. Высшие силы прониклись его мольбой, только индульгенции его удостоил отнюдь не посланник «райских врат», а могущественная сущность, неподконтрольная и непредсказуемая, ей под силу свергнуть даже Бога. Визитер из иного измерения наделил протагониста «даром убеждения». Священник окрылен такой метаморфозой, считает своим долгом приступить к благим делам — обратить в веру убежденных атеистов, коих в городе — большинство. Только инструменты воздействия он использует отнюдь не миссионерские, становясь кукловодом людских душ. Его глаза загораются адским пламенем, а грозный голос заставляет подчиниться любому приказу, — как добродетельному, так и скверному. И повиноваться его наказам придется всем: людям, демонам и ангелам. Иначе последствия будут сокрушительные.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Ударный момент

Два ангела в нелепых нарядах, похожих на кантри-певцов, наведываются в нелегальное турагентство, чтобы приобрести путевки в ад, куда они добровольно согласились поехать после своего провала. Женщина-менеджер неохотно соглашается, но при условии, что «длинный» уединиться с ней в подсобке на двадцать минут. После препирательств и угроз, она все же вручает билеты на автобус, который заберет их в строго намеченный час. При отбытии им сообщают, что багаж с собой брать нельзя. Один из наместников Бога на земле, еле сдерживая слезы, вопрошает у товарища: «Как же мои комиксы?». Тот его по-отечески утешает: «Оставь их, дорогой, и забудь».

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Трудности киноадаптации

Адаптация комикса двигалась под патронажем популярнейшего телеканала AMC, правда, создатели многосерийной ленты намеренно отстранились от первоисточника, нарушили оригинальное течение сюжета, чтобы привнести в сериал свои идеи, особый нарратив и множество философских измышлений.

«Проповедника» можно считать многострадальной постановкой, в списке потенциальных режиссеров значились такие киноделы, как Рэйчел Талалэй («Доктор Кто», 2005- настоящее время), Кевин Смит («Клерки», 1994) и сам Сэм Мэндес («Красота по-американски», 1999), но реализация буксовала еще на этапе препродакшена. Проект сменил несколько прописок, переходил от одних правообладателей к другим, и каждый в итоге выбрасывал белый флаг, не зная как подступиться к материалу, ибо история была полна скабрезностей и непритворного религиозного цинизма, буквально насмехалась над богословскими доктринами, давая увесистого пинка метафизическому началу.

Проект так и пребывал бы в режиме бессрочной заморозки, если бы за него не взялось экстравагантное трио единомышленников — Сет Роген («Интервью», 2014), Эван Голдберг («Апокалипсис по-голливудски», 2013) и Сэм Кэтлин («Во все тяжкие», 2008-2013). Им не нужно было притираться друг к другу, в активе у троицы имелись совместные ленты. Поэтому производственный процесс был плодотворен. Рогену и Голдбергу отводились функции продюсеров, сценаристов и режиссеров, Кэтлину — главного шоураннера * — основное ответственное лицо, старший сценарист и продюсер. . Синергия дала результат, 22 мая вышел пилотный выпуск, который был обласкан прессой, а за ним последовали еще девять серий увлекательных приключений.

О чем

В техасском городе Энвиле появляется новый священник по имени Джесси Кастер (Доминик Купер), не самый благодушный и прилежный служитель Бога. Напротив, отъявленный безбожник, циник и аферист. Духовные скрепы ему до поры до времени были чужды, но из-за личных проблем герой решил осесть в заштатном местечке. Кастер пытается оправиться от темного прошлого, проделок своего криминального альтер-эго, смыть с себя грязь былых преступлений, вернувшись туда, где вырос, познал коварство и беспощадность жизненных устоев. Именно здесь, в пронизанной безразличием глуши, он распрощался с верой, хоть в душе и следовал наказу отца — «Будь хорошим, потому что земля и так уже переполнена плохими людьми». Именно здесь Кастер и попытался заполнить пустоту, дабы обрести второе дыхание. Если у него это не выйдет, он не знает, что делать дальше.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


На помощь ему, подобно Чипу и Дэйлу, подоспели Тюльпан (Рут Негга), в прошлом его девушка, и незадачливый вампир Кэссиди (Джозеф Гилган), а также Генезис — незапланированное порождение небесного парадиза и преисподней. Добавляют головной боли несуразные, но в то же время милые горожане, донимающие священника своими кляузами и невзгодами. Главный герой кое-как уживается со сверхъестественным существом внутри себя, старыми и новыми друзьями, преодолевает ситуативные препятствия и, наконец, спаррингует с экзистенциональным кризисом.

Структура сериала

«Проповедник» лихо начинается, и до середины повествование бурлит, затем звучит минорный аккорд, который сменяется взрывом идиллии. Получилось двухслойное кино, умеющее говорить несерьезно о серьезном. За маской напыщенного цинизма скрываются мораль и здравый смысл. Первые эпизоды проносятся на одном дыхании, сюжет развивается стремительно. Затем наступает период временного затишья. Бесшабашность и макабрическое веселье сменяются лирическими отступлениями. Однако этот отрезок не выпадает из общей канвы, позволяет перевести дух, чтобы плавно подготовиться к развязке, которая движется бурным потоком. И в финале испытать либо удовлетворение, либо разочарование — в зависимости от уровня притязаний.

Так ли хороши актеры?

Процесс привлечения заокеанских звезд в сериал — дело рискованное и неблагодарное. У них может не совпадать съемочный график, они весьма требовательны и капризны, в том числе и к гонорару. Роген и Голдберг, зная обо всех подводных камнях производства, не стали призывать актеров первой категории. Они просто изменили географические поиски.

Главные мужские партии достались британцам — небезызвестному Доминику Куперу («Воспитание чувств», 2008; «Двойник дьявола», 2011), разностороннему Джозефу Гилгану («Плохие», 2009-2013; «Гордость», 2014). На основополагающую женскую роль утвердили ирландку эфиопского происхождения Рут Неггу («Лавинг», 2016). В качестве исполнителей второго плана завербовали узнаваемых и колоритных артистов, среди которых выделяется Роршах Джеки Эрл-Хэйли («Хранители», 2009) — в «Проповеднике» роль Одина Куиннкэннона. Сплав артистического дарования и природной харизмы делают свое дело — к персонажам проникаешься лучшими чувствами, их выкрутасы и многосложность характеров в жаркой среде Техаса поражают своей объемностью. Даже совсем эпизодические герои органично вписываются в живую среду «Проповедника».

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Герои

Доминик Купер блекнет на фоне Рут Негги и Джозефа Гилгана. Но это ни в коем случае не свидетельствует о том, что льняной воротник и черная рубашка пришлись ему не в пору. Он на своем месте, точно и умело уловил суть персонажа. Просто Джозеф Гилган — один из самых недооцененных актеров своего поколения, а Рут Негга за последние год-два совершила настолько головокружительный прыжок, что и ей уже предрекают самые престижные награды. Купер же добирает обаянием.

Джесси Кастер по своей фактуре — приметный малый из иной временной эпохи монохромных картин 40-50-х годов ХХ века, вылитый Джеймс Дин, только с щетиной и перманентной слабостью к алкоголю и сигаретам. Он хороший парень, но натворил бед, теперь старается искупить вину, найдя спасение в маленькой чахлой церквушке, которая досталась в наследство от покойного отца. А тут еще и могущественное существо арендовало тело главного героя, наделив его сверхспособностями. И куда их применить — во благо или во вред — основной предмет дум и действий пастыря. «Большая сила предусматривает и большую ответственность», только ему от этого не легче.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Тюлип О Хара или просто Тюльпан могла бы стать олицетворением женского феминизма. Сильная и заносчивая, ревнивая и независимая, не приемлет никаких божественных догматов, стойко переносит удары судьбы, крайне задириста, потому что привыкла надеяться только на себя с раннего детства. Ей по плечу в домашних условиях собрать убойное оружие и подбить им вертолет, сцепиться врукопашную с неприятелем, вывести из равновесия любого смертного, но и ошибки свои она признает, например, готова тут же восстановить разбитую в порыве гнева детскую поделку. Она остра на язык, не привыкла уступать. Тюльпан претит нахождение в родном городе, чужды нравы его обитателей, но она приехала в Энвил не просто так, а за своим парнем — новым пастырем, дабы вправить ему мозги, не дать заплесневеть, и снова сделаться Бонни и Клайдом, наводящими страх и трепет.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Субтильный упырь Кесседи буквально свалился с небес на землю, оказался без гроша в кармане, крыши над головой, зато быстро смекнул, что в Энвиле сможет передохнуть, оторвавшись от вражеского преследования вампироборцев. Ему очень далеко до канонического графа Дракулы. Кесседи литрами поглощает все спиртосодержащее, не брезгует наркотиками, сквернословит, изворотлив как уж, влюбчив как Дон Жуан, днем передвигается в шутовской одежде (чтобы не сгореть на солнце), считает клевым Джастина Бибера, ни разу вживую не видел океана, обожает подискутировать на тему кино. Ко всему прочему он патологический лгун, да и соблюдение этических норм — явно не его конек. Но при этом Кесседи пьет только донорскую кровь, живет в церковной лачуге, дает дельные советы и вообще, вызывает симпатию.

Юджин Рут (Иэн Коллетти), которого все зовут «жополицым», — набожный и мягкотелый юноша с обезображенным лицом и невнятной речь — это результат неудачной попытки суицида. Теперь он — предмет насмешек и издевок, козел отпущения для всего города, плевок в его сторону — долг каждого, не делают этого только пастырь и отец Юджина (он же шериф), который в глубине души сожалеет, что тот роковой выстрел не увенчался «успехом». Юджин не боится говорить правду и задавать неудобные вопросы, поражает рассудительностью и зрелостью мышления.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Один Куиннкэннон (Джеки Эрл-Хэйли) — серый кардинал города, хитрый и изворотливый старожил, знающий каждого. С виду успешный бизнесмен, владеет скотобойней, скупает земельные участки у некредитоспособных горожан, на самом деле — свирепый тиран, вынуждающий людей отказываться от имущества под его давлением. Он духовно выхолощен, его не встретишь на воскресной службе. Церковь для него — «дерево, краска и куски цветного стекла». При этом Одина нельзя назвать прожженным антагонистом. Он верит в бога мяса.

Фиор (Том Брук) и ДеБланк (Анатоль Юсеф) — два незадачливых агента из рая, расхаживающие в неряшливых ковбойских облачениях. Ангельская парочка повинна в том, что Генезис сбежал... из ржавой кофейной банки. Они носят с собой стимпанковский телефон — связь между нашим и божественным миром, отчаянно боятся поступления звонка от небесной канцелярии, потому что выпустили нечто страшное. Оно может нарушить устоявшийся баланс сил тьмы и света, устроив глобальный ребрендинг всему сущему. Поэтому всячески стараются затолкнуть распоясавшуюся субстанцию обратно.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Остальные «пассажиры» Энвила, города, который неизбежно скатывается в пропасть, не менее интересны и выразительны. Эмили Вудроу (Люси Гриффитс) отвечает за органную музыку в церкви, работает официанткой в кафетерии, воспитывает троих детей и водит дружбу с инфантильным мэром, с которым периодически вступает в интимную связь без каких-либо серьезных обязательств. Правая рука Куиннкэннона по имени Дони Шнэк (Дерек Уилсон) вначале кажется типичным провинциалом, за него привыкли говорить кулаки, а не голосовые связки, однако не все так прозаично, он добросовестный семьянин, заботливый отец и потакающий прихотям жены муж, пускай и не особо прозорливый. Хью Рут (У. Эрл Браун) — шериф не самых честных правил, закрывает на многое глаза, уживается с городским борделем, не препятствует деятельности рэкетиров, иногда вспыльчив и строг с сыном, но ради него готов поставить все вверх дном.

Жители Энвила развлекают себя как могут — по ночам отвязные парни вооружаются пейнтбольными ружьями и гоняют полуобнаженных девиц по полю. Поглазеть на осаду церкви и отстреливающегося священнослужителя собираются почти все члены городского сообщества, инициируют целый перформанс. Публика в этом месте неприхотлива — может посещать церковь, а может от нее и откреститься, если ей посулят взамен возведение бургерной. Особо запоминается инфернальный ковбой (Грэм Мактавиш) из преамбулы к основному сюжету.

В чем фишка?

Создатели сериала умышленно сделали упор на противоречивость царящего бедлама, отсутствие строгого деления на черное и белое. Посылы сводятся к тому, что не все так однозначно, не бывает абсолютного зла, твердой непоколебимой добродетели. Есть populo — человек со своими изъянами и достоинствами, это чрезвычайно сложный механизм, непредсказуемо реагирующий на внешний раздражитель, по-разному движущийся к примирению с действительностью. Впрочем, ироничные ангелы здесь теряют канонические крылья.

Почему город Энвил?

Место действия было подобрано не методом слепого тыка. Вымышленный городишко расположился на юге Техаса, самого консервативного штата. Тут «не агитируют за фокусника с небес». Энвил — символ заскорузлости мышления, утраты каких-либо стремлений и отсутствия жажды перемен. Глухая провинция, где главенствует разруха в головах, отсутствуют фундаментальные начала, закрыта дорога в будущее — вот он истинный ад, куда добровольно устремляется протагонист Джесси Кастер.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Детали

Желтая цветовая гамма заполняет кадр, символизирует отступничество всего и вся, затем ее сменяет беспросветность ночи, чернота свидетельствует об освобождении. Днем проблемы у героев возникают сами собой, материализуются из воздуха, однако поздним вечером всегда отыскивается выход из тупиковой ситуации. Здесь мейнстрим сплетается в единый узел с артхаусом. Простое перетекает в сложное. Получается гибридное кино, со своей аурой, сеттингом и биполярным расстройством.

Камерными диалогами и баловством натурной съемки мало кого удивишь. Однако «Проповедник» открыл дверь нараспашку новым визуальным приемам — наблюдение за залихватской дракой в номере мотеля через пулевое отверстие в стене, замедленная сцена расстрела (приветственный кивок Брайану де Пальме) в таверне под азиатское песнопение, неуправляемая включенная бензопила, которая кажется живым организмом, — могли бы позавидовать именитые товарищи по цеху. Порой авторы позволяют себе колкости и издевки в адрес коллег, ставят под сомнение культурное наследие «Большого Лебовски», заочно умертвляют Тома Круза и отправляют его прах в открытый космос. Эпизодически появляется прототип Гомера Симпсона с тем же набором бессмысленных действий — все эти нюансы идут в общую копилку сериала.

Помимо внешних прикрас, создатели «Проповедника» не боятся жонглировать жанрами, совершает ловкие маневры и кульбиты. Фильм превращается в полигон для экспериментов. Если эпизод стартует как гангстерская притча, то через двадцать минут преображается в образцовое роад-муви, а оканчивается мистическим фарсом. Анекдотичность и мрачность чередуются, не давая заскучать.

Фотография с саqта kinopoisk.ru

Зачем смотреть?

Авторы «Проповедника» очень умело скроили сюжет. Конечно, не обошлось без премудростей и эстетического нигилизма, но они старательно лавировали между интеллектуальностью и обывательщиной, забавляясь реминисценцией. Вообще, сериал походит на извержение фантазии гика, то и дело появляются отсылки к полюбившимся трудам прошлых лет — обращается к бунтарской новизне Квентина Тарантино, самобытности киноязыка и витиеватости диалогов Братьев Коэн, кровавой бутафории Роберта Родригеса, неоднократно эксплуатируется манера замирающего визионерства Теренса Малика. Авторы отдают дань уважения достойным представителям профессии, но при этом не превращают плоды своих наработок в кальку, тактично маскируют «подмигивания», сохраняя идентичность. История пастыря разбавляется флэшбеками, дополнительным микросюжетом, клубок интриг распутывается под гипнотизирующее звучание сатерн-рока.

Рогену, Голдбергу и Кэтлину удалось смастерить телесериал, который способен нравится и увлекать. Их кинопроизведение можно похвалить за объявление сезона охоты на обскурантизм. Но стоит признать, «Проповедник» все-таки антиклерикальный проект, чуть ли не антиутопия, «Беспечный ездок» наших дней, отстаивает человеческую свободу, нерушимость волеизъявления, ратует за непослушание перед «высшим сословием», проталкивает в сознание нравственный иммунитет против незыблемых библейских трактовок. Ты — сам хозяин своей судьбы, не стоит слепо уповать на «начальство», даже если оно руководит с небес.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Подтверждает данную мысль одна из реплик под занавес первого сезона. Друзья по несчастью — Джесси, Кесседи и Тюльпан покидают обреченный Энвил, словно ковбои из винтажного вестерна, отправляясь колесить по миру в поисках Бога, который ушел в самоволку. Пастырь в финале невозмутимо им сообщает: «Мы поедем и разыщем Его. Если Ему нужна помощь — поможем. А если нет — начистим рыло».

Другие материалы автора

Артем Артемов

​Джордж А. Ромеро. Отец бестиария

Артем Артемов

​Гудзон и ничего больше

Артем Артемов

​Бремя лидера

Артем Артемов

​Weekend швейцарского кино