Данилов Д. Есть вещи поважнее футбола — М.: РИПОЛ классик, — 2015. — 320 с.

Так называемая серьезная литература почти не пересекается со спортом. Можно, конечно, наскрести по сусекам пять-семь текстов, написанных в последние два десятилетия, где будет о спорте, но это не изменит общей картины — спорт серьезная литература презрительно не замечает. (А было время, когда ох как замечала и воспевала!) Но сегодня она разрабатывает более важные темы.

Тем интереснее было читать книгу Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола» * — впервые текст опубликован в «Новом мире», №№ 10 — 11, 2015. . Тем более что автор на первых же страницах заявляет, что он «никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне — только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать».

Книга Данилова, это книга болельщика. Болельщика столичного «Динамо», «великой в прошлом команды, пребывающей в убожестве и небытии». Стаж боления у автора (позвольте называть его так, а не «повествователь» или «лирический герой») немалый — больше тридцати лет, но ни разу он не видел «Динамо» чемпионом страны.

Жизнь постоянно показывала ему, что на самом-то деле есть вещи поважнее футбола

И он решается поиграть с судьбой. Пример удачной игры есть: книга Стивена Кинга и Стюарта О'Нэна «Болельщик», в которой «описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора — давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года».

В итоге случилось чудо — любимый клуб Стивена Кинга и его товарища победил (сразу скажу, что в случае Дмитрия Данилова эта попытка оказалась неудачной. Наоборот, произошло частичное обрушение не только футбольной реальности, но и личного мира автора. Жизнь постоянно показывала ему, что на самом-то деле есть вещи поважнее футбола).

Действие развивается во время сезона 2014/2015. Июль 2014 — май 2015.

Автор оговаривается, что не будет заниматься спортивной журналистикой. Журналистики на страницах и правда почти нет, зато есть протоколы — составы команд, стадион, судьи, запасные, замены — и это отличный ход: сначала ожидание автором матча, переживания во время игры, радость или огорчение, а то и отчаяние, а под конец — сухой протокол. Для истории, на вечность. Как говорится: игра забудется, а результат останется.

Данилов пишет действительно как простой болельщик, для которого существует любимый клуб, команда игроков, выходящая на поле. Такой-то футболист играет хорошо, и автор влюбляется в него, завтра он начинает играть плохо, и Данилов готов его проклинать... Автор-болельщик не занимается анализом, прогнозами, теорией, подробным изучением каждого футболиста. Запомнилась гениальная в контексте запись: «Динамо купило у Зенита словацкого защитника Томаша Губочана. Наверное, это хорошо».

Вот автор приезжает в Петербург, чтобы увидеть своими глазами матч «Зенит» — «Динамо». Он знает, что «Зенит» намного сильнее и наверняка победит, но все же надеется. Надеется и боится.

Перед матчем автор с приятелем посещают Смоленское кладбище (оно недалеко от стадиона). «На Смоленском кладбище хорошо. Посидели на скамеечке. Сидеть бы и сидеть. Сидеть бы и сидеть. И не ходить на футбол, тем более что ничего хорошего от этого матча ждать не приходится. Сидеть бы и сидеть».

Незадолго до окончания чемпионата России по футболу судьба хохочет автору-болельщику открыто в лицо

Так и видишь тихое Смоленское кладбище погожим днем 13-го сентября (в книге каждая главка имеет дату). Деревья посыпают могилки листьями. Не печаль, а умиротворение... Но надо идти и смотреть, как твоя команда проигрывает. Автор идет и смотрит... «Каждый раз при пропущенном голе садился, и хотелось так и сидеть и больше не вставать и не орать кричалки. Но каждый раз вставал и орал». Матч получился непростой — два раза «Динамо» сравнивает счет, и всё-таки на 89-й минуте «Зенит» забивает победный гол. 3:2. Любимая команда автора теряет три очка, в турнирной таблице со второго места откатывается на четвертое; отставание от лидирующего «Зенита» шесть очков, шансов на чемпионство (о котором мечтает Данилов, для приманивания которого пишет эту книгу) становится меньше.

Но всё же простые болельщики, и автор в том числе, довольны матчем: «Динамо» сражалось, уступило, но не было сломлено...

Под конец сезона поражений, а то и разгромов становится всё больше; к футбольным неприятностям примешиваются околофутбольные проблемы — за вопиющие финансовые нарушения «Динамо» грозятся отстранить (и в итоге отстраняют) от участия в еврокубках. А ведь в этом сезоне клуб так уверенно дошел до 1/8 Лиги Европы, где уступил итальянскому «Наполи» во главе со звездой мирового уровня аргентинцем Игуаином...

Незадолго до окончания чемпионата России по футболу судьба хохочет автору-болельщику открыто в лицо: он оказывается в Нидерландах, где у него вышла книга на голландском языке. На один день автора везут в бельгийский Гент, где, по иронии, в этот момент определяется, станет ли местный клуб чемпионом Бельгии или нет. «Впервые в своей очень долгой (117 лет) истории».

«Цвета футбольного клуба Гент — бело-синие. И как раз динамовский шарф имеется (у „Динамо“ тоже бело-синие цвета — прим. автора). <...> Сразу как-то очень сильно захотелось, чтобы этот небольшой скромный Гент выиграл».

«Гент» выигрывает.

Дмитрий Данилов открывает нам — читателям серьезной литературы — мир низового футбола

«Реальность продолжает свое насмехательство, — письменно вздыхает автор. — Хотел, чтобы неудачливая бело-синяя команда стала чемпионом? Хотел, чтобы произошло такое чудо? Ну что же, почему бы и нет. Окажешься в красивом фламандском городе ровно в тот день и в то время, когда его неудачливая бело-синяя команда станет чемпионом. И будешь, как дурак, ходить в бело-синем шарфе и праздновать долгожданную победу. Как говорится, получи и распишись».

Последние страницы книги дышат одним: «Очень хочется, чтобы все это поскорее закончилось».

А так новый сезон, новые надежды, новые месяцы боления...

Кроме основного сюжета — сезона «Динамо» (Москва) — есть еще один, не менее, по-моему, важный. Дмитрий Данилов открывает нам — читателям серьезной литературы — мир низового футбола. Того, что ниже Второй лиги. Мы вместе с автором оказываемся на матчах чемпионата России третьего дивизиона, зона «Московская область», чемпионата Люберецкого района, проникаемся симпатией к командам «Олимп-СКОПА» из города Железнодорожного, «Синие Стрелы» из Краскова...

«Очень полюбился чемпионат Люберецкого района, — признается автор, — это крошечное, деревенское соревнование, тупиковый турнир, из которого нет выхода наверх, например, в чемпионат области, нет никаких выходов никуда, максимум, чего здесь можно достичь, — это просто стать чемпионом Люберецкого района, и это все. Можно еще выиграть Кубок Люберецкого района — и тоже никуда не продвинуться. Есть в этом что-то благородно-безнадежное».

Правда, и низовой футбол не обходят неприятности. В том числе и денежные. Например, оставшись без «финансовой помощи со стороны администрации города» прекратил существование клуб «Олимп-СКОПА». Значит, и любительскому футболу тоже нужна финансовая помощь...

Данилов обладает неким секретом создания прозы из неподходящих, непригодных на первый взгляд для нее вещей

Прочитав этот мой текст о новой книге Дмитрия Данилова, многие наверняка решат: ну, дневник болельщика, это для узкого круга, чего читать... Формально, да, своего рода дневник. Но в первую очередь — это отличная, настоящая проза.

Данилов обладает неким секретом создания прозы из неподходящих, непригодных на первый взгляд для нее вещей. Гляньте его книги «Черный и зеленый», «Дом десять», «Горизонтальное положение», «Описание города»... Путеводители, дневники? Да нет, проза.

Он вдыхает литературу в абсолютно неожиданную фразу. Вот, может быть, не очень убедительный, но мне показавшийся характерным, пример: «С норвежцами играли в конце октября, на снегу, оранжевым мячом».

Кажется, абсолютно проходное предложение, обычная информация. А почему-то сидишь и улыбаешься, словно наткнулся на что-то необыкновенное. И думаешь: ну да, а когда еще и каким мячом играть с норвежцами?.. И видишь этих норвежских футболистов на снегу, упорно толкающих вперед оранжевый мяч...

Довольно давно критик Ирина Роднянская, в чьем художественном чутьем мало кто сомневается, прочитав книгу «Дом десять», очень точно сказала о загадке Данилова: «Объяснять Дмитрия Данилова очень трудно. Непосредственная радость от его фразы, от всей ауры его письма, непроизвольность порыва навстречу пишущему и описывающему осложняются у профессионального читателя кучей литературных и философских ассоциаций: как это получается? на что это похоже? что за этим стоит? <...> Да и „проза“ ли это? <...> Конечно, это — проза, но опирающаяся на живую, неписьменную речь, как настоящая поэзия, и, как поэзия же, совершающая возгонку реальности — не возвышающей лексикой, а самим своим строем».

Да, от поэзии в прозе Данилова много. Он, кстати, пишет и стихи; стихотворные куски содержатся и в этой книге «про футбол».

У Данилова есть стихи по форме традиционные, но больше... Хотел написать «верлибров», но нет, в стихотворениях Данилова есть неуловимый размер, неуловимые рифмы, которые, ощутив их, начинаешь искать, но не находишь... Действительно, неуловимы. И темы многих стихотворений вроде бы совсем не поэтические.

Читая книгу «Есть вещи поважнее футбола», радуясь фразам, ауре письма, думаешь: «Есть, есть вещи в мире, еще не тронутые, которые стоит и нужно преобразовывать в литературу. В настоящую литературу».