Терри Пратчетт: злость, гуманизм и феминистские взгляды
Текст: Вероника Воронина
Фотография: кадр из к/ф «Терри Пратчетт: Выбирая умереть»
Славное 25 мая — день памяти в Плоском мире, фантастической вселенной Терри Пратчетта. Ежегодно в этот день поклонники вспоминают писателя и его книги.
Терри Пратчетт — мастер юмористического фэнтези и один из популярнейших авторов Великобритании. В 1990-е его книги стали самыми продаваемыми на родине — суммарный тираж составлял более 85 миллионов экземпляров. Его романы и повести перевели на 37 языков. Известность Пратчетту принес цикл сатирического фэнтези о Плоском мире. Он насчитывает более 40 романов, выходивших с 1983 по 2015 год.
Долгое время было принято относиться к фантастике и фэнтези с пренебрежением, исключительно как к развлекательной литературе. Пратчетт доказал, что, несмотря на кажущуюся легковесность и юмор, фэнтези может быть глубоким, серьезным и даже интеллектуальным.
«Последние романы о Плоском мире затрагивали такие вопросы, как природа веры, политика или даже свободная журналистика, но стоит добавить одного несчастного дракона, как вас сразу объявят автором фэнтези, — говорил писатель в своей речи на вручении медали Карнеги за 2001 год * — Речь на вручении медали Карнеги за 2001 год // Опечатки. М., 1999. С. 182–187. . — Мне кажется, драконы — не самое фантастическое в мире. В отличие от человека, который при помощи печатного станка бросает вызов правительству из-за полусформированной веры в то, что на свете может существовать справедливость. Так или иначе, фэнтези больше не нуждается в оправданиях. За последние годы этот жанр стал весьма респектабелен».
Чтобы правильно понимать природу пратчеттовских книг, нужно помнить о двух вещах. Во-первых, сатирическое фэнтези писателя — часть большой литературной традиции, уходящей корнями в тексты Шекспира, и дальше — в фольклор и мифологию. Например, «Вещие сестрички» являются отсылкой к «Макбету» и «Гамлету», «Удивительный Морис и его ученые грызуны» отталкиваются от легенды о Гамельнском крысолове, а «Незримые академики» обыгрывают сюжет «Ромео и Джульетты». В числе повлиявших на него писателей сам Пратчетт называл не только классиков фэнтези Джона Рональда Роуэла Толкина, Клайва Льюиса и создателей научно-фантастических книг Айзека Азимова и Артура Кларка, но и Кеннета Грэма (его «Ветер в ивах», прочитанный еще в детстве, пробудил в Пратчетте страсть к писательству). Важно также отметить влияние на творчество сатирической литературной традиции: Джонатана Свифта, Джерома Клапки Джерома, Марка Твена и особенно любимого Пратчеттом Гилберта Кита Честертона.
Пратчетт Т. Опечатки / Пер. И.А. Нечевой. — М.:fanzon, 2019. — 416 с. (Серия: «fanzon. Все о великих фантастах»)
Во-вторых, фэнтези Терри Пратчетта — текст, написанный на злобу дня. Ведь он много лет был журналистом. «Писать романы о Плоском мире — это сродни журналистике, — говорил он в одном из интервью * — Locus, 1999, декабрь. . — Быть может, это журналистика, описывающая факты двух-трехлетней давности, но последние книг десять были в некоторой степени навеяны относительно современными событиями».
В первых книгах цикла Терри Пратчетт вдоволь поиздевался над всеми штампами жанра фэнтези. «Если пение — основное занятие эльфов, то меня будет интересовать эльф, напрочь лишенный музыкального слуха, — пишет автор в эссе „Корни фэнтези“ * — Корни фэнтези // Опечатки. М., 2019. С. 135–142. , — Половина удовольствия от написания смешного фэнтези — поиск клише, которые можно было бы обыграть». Однако более поздние романы становятся все серьезнее и серьезнее, несмотря на обилие шуток, иронии и стеба. Писатель отобразил множество острых тем: национализм и шовинизм («Патриот»), дискриминацию по расовому и половому признаку («Дело табак», «Творцы заклинаний»), межэтнические столкновения («Шмяк»), геноцид, политику колониализма, рабства и эксплуатации других рас («Дело табак»), войны и революции («Чудовищный полк», «Ночная стража») и др. Иными словами, Пратчетт детально разобрал множество проблем современного общества, а вымысел использовал лишь в качестве художественного приема. Большинство этих социально-политических явлений писатель освещает и исследует в подцикле о городской страже.
Социальная справедливость, толерантность, гуманизм и мультикультурализм — все то, что сейчас входит в понятие «новая этика» — были главными темами Пратчетта задолго до возникновения современных трендов и того, как эти слова приобрели негативную окраску для части общества.
В предисловии к книге «Опечатки» Нил Гейман пишет, что злость, основанная на глубоком чувстве справедливости, всегда питала работу Терри Пратчетта. Гнев писателя конструктивен и созидателен. Пратчетт активно боролся за то, что считал важным — в своих книгах, в публицистике, конкретными поступками, социально-общественной деятельностью, постепенно меняя мир к лучшему.
Недаром в 2009 году за заслуги перед литературой королева Елизавета II наградила Терри Пратчетта рыцарским званием.
Женская сила и равные права
Одной из наиболее значимых тем для сэра Терри является исследование места женщины в мире. Что она может, а что ей запрещено, кем она способна стать, а кем нет. Кто это решает, кто устанавливает правила, и что будет, если эти правила нарушить, проигнорировать или изменить? В его книгах много интересных и сильных женских персонажей: Эскарина Смит («Творцы заклинаний»), Матушка Ветровоск, Тиффани Болен (подцикл о ведьмах), сержант Ангва (подцикл о городской страже), Полли Перкс («Чудовищный полк»).
кадр из к/ф «Стража»
Его героини часто маргинальны, и поначалу мужское общество в них не верит. Так, коллеги не воспринимают стражницу-вервольфа Ангву всерьез, пока она не делает мужскую работу лучше своих напарников. Юную ведьму Эскарину Смит не берут в Незримый университет. Женщины-ведьмы, занимающиеся повседневной помощью людям, заботой о них, противопоставляются мужчинам-волшебникам, высокомерным, оторванным от людей и бесполезным (цикл о ведьмах).
Пратчетт высмеивает сексизм, разрушает гендерные стереотипы, пишет о важности эмансипации, равенства полов. Его героини преодолевают препятствия и частенько гораздо лучше мужчин справляются с традиционно мужской работой.
Взять, например, книгу «Творцы заклинаний» — первый роман из подцикла о ведьмах, одно из самых феминистских произведений Пратчетта. Книга вышла в 1987 году и была номинирована на Locus Award-1988.
В оригинале название романа строится на игре слов: Equal Rites созвучно equal rights («равные права»). И это не случайно. Преодоление гендерного неравенства — одна из основных здесь тем. И если бы не юмор, сюжет мог бы лечь в основу драматического произведения: девочку, обладающую особыми способностями, высмеивают и не принимают в высокое общество, только потому что окружающие считают, будто женщины такими способностями обладать не могут.
«Творцы заклинаний» структурно и сюжетно строятся по моделям волшебной сказки. И ломка гендерных стереотипов начинается с самого начала — с видоизменения традиционного мифологического мотива маг и его ученик. В основе лежит один из самых распространенных архетипов «учитель — ученик» (старого мудреца по К. Юнгу). Волшебные сказки, основанные на этом мотиве, универсальны и распространены во всем мире. Однако следует отметить, что их герои мужского пола!
Волшебник по имени Драм Биллет приходит к кузнецу, у которого должен родиться восьмой сын восьмого сына. Пришедший наделяет новорожденного магией и оставляет ему свой посох. Но младенец оказывается девочкой Эскариной, именно ей по недоразумению и невнимательности дарителя, предстоит стать первой женщиной-волшебником. Девочку берется учить ведьма Матушка Ветровоск. Таким образом. Пратчетт меняет гендер как учителя, так и ученика (в то время как в сказке колдун и его послушник всегда мужчины). В результате героиня не только разрушает гендерные стереотипы в магической среде, но и вообще уничтожает профессиональную бинарность, становясь и ведьмой, и волшебником.
Эскарина Смит борется за то, чтобы стать первой женщиной-волшебником в мире, где эта сфера деятельности традиционно принадлежит высокомерным мужчинам из Незримого университета и их предрассудкам.
«Я отношусь к женщинам не иначе как с величайшим уважением, — заверил Тритл. — Но временами они слегка неуравновешенны. Слишком возбудимы. Видишь ли, высокая магия требует ясной мысли, а таланты женщин лежат в другом направлении. Их мозг имеет тенденцию перегреваться».
Женщины могут попасть в Незримый университет лишь в качестве обслуживающего персонала.
кадр из к/ф «Цвет волшебства»
«Тритл повернулся и осмотрел ее с головы до ног. Раньше он не замечал эту девочку — она была для него лишь еще одной фигуркой среди лагерных костров. Тритл был вице-канцлером Незримого университета и привык к призрачным суетящимся фигуркам, выполняющим необходимую, но несущественную работу типа накрывания на стол и вытирания пыли в комнатах».
По мнению английского критика Дэвида Лэнгфорда, в «Творцах заклинаний» классический сюжет становления героя навеян традиционным для фэнтези сексизмом в разделении магических умений.
В одной из статей, приведенных в сборнике эссе «Опечатки» * — Почему Гэндальф не женился. // Опечатки. М., 2019. С. 124–134. , Пратчетт пишет: «Борцам за равные права давно пора заглянуть в фэнтези, потому что женская магия там считается хуже мужской. Волшебники вершат высокую магию, а ведьмы насылают бородавки. Всё, что делают женщины, принижается автоматически. Мужчины считают женщин ниже себя, а значит, их магия тоже хуже. Полагаю, что в детских книжках с картинками волшебники так и будут заниматься высокой магией, а ведьмы — творить злые и гадкие дела. Пройдет немало времени, прежде чем все творцы заклинаний станут равны».
Но дело не только в традиционном для сказок и фэнтези делении магии на мужскую и женскую. Пратчетт, высмеивая недостатки нашего мира, представил волшебников Незримого университета пародией на учёное сообщество. С этой точки зрения, вынесенная в название тема «равных прав» отсылает ко все еще существующему в нашем обществе гендерному дисбалансу в сфере образования и науки.
Сэр Терри пишет о том, что мир необратимо меняется, и патриархальные традиции также должны измениться. «Творцы заклинаний» — книга о новых возможностях: новых видах магии, новых порядках в Незримом университете, новых гендерных моделях.
Борьба с Альцгеймером и общественная деятельность
В 2007 году у Пратчетта диагностировали редкую форму болезни Альцгеймера. Однако это лишь увеличило его активность. Он продолжал ежегодно выпускать новые книги. Кроме того, писатель стал известным общественным деятелем. Пратчетт жертвовал деньги на лечение синдрома Альцгеймера, привлекал внимание к проблеме, публично отстаивал право на эвтаназию для смертельно больных людей. И, конечно же, писал. Поэтому славное 25 мая, известное среди поклонников писателя как День ношения сирени, стал еще и импровизированным днем осведомленности о болезни Альцгеймера.
Как говорил сам сэр Терри, болезнь превратила его из автора «какого-то там фэнтези» в общественного деятеля, выступающего по радио, устраивающего дебаты в Палате общин и пишущего сердитые письма в «Таймс».
кадр из к/ф «Опочтарение»
Кроме того, изменилось само отношение сэра Терри к тому, что он хочет сказать своими текстами. «Злой» Пратчетт из эссе Геймана становится виден как никогда. Это уже совсем не те сборники магических приколов, с которых начинался Плоский мир. Писателя всё меньше интересуют клише жанра фэнтези, и всё больше — человеческая сущность, поиск справедливости и морали, вложенные в поступки и слова его сильнейших персонажей — Сэма Ваймса и Матушки Ветровоск.
Пратчетт не сдавался и боролся до последнего. К 2012 году его состояние ухудшилось, но он по-прежнему продолжал работать, диктуя произведения своему помощнику или используя программы распознавания речи.
Терри Пратчетт скончался 12 марта 2015 года. На странице писателя в Твиттере появилась сериякоротких постов, составляющая его последнюю историю, согласно которой за сэром Терри пришёл Смерть — один из главных героев Плоского мира, и увел его «в черную пустыню, окутанную бесконечной ночью» — загробный мир во вселенной, созданной писателем.