Под Новый год пришёл он в дом
Таким румяным толстяком,
Но каждый день терял он вес,
И, наконец, совсем исчез.

У знаменитого американского писателя О.Генри есть рассказ «Справочник Гименея». Он начинается с того, что двух друзей непогода загнала в горную хижину, и они, найдя там две книги, поделили их между собой: «Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: „Херкимеров справочник необходимых познаний“. Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь её сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до неё Соломону или „Нью-Йорк трибюн“! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведения о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звёзд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права „вето“ у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мен, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове у блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идёт на фунт, и как делать динамит, поливать цветы, и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора, — и ещё пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил».

Я мало того, что читал этот рассказ, но в своём детстве слушал его на маленькой виниловой пластинке в исполнении какого-то известного тогда актёра. Прошли годы, я вырос и не от хорошей жизни стал заниматься рецензированием книг в газете. В частности, я писал именно о справочниках и словарях. Каких только я энциклопедий не повидал — детских, с аляповатыми рисунками, специализированных — с безумными схемами геологических разрезов, похожих на такие же разрезы в энциклопедиях медицинских. Военные справочники с бесконечными картами кровопролитных сражений, экономические и банковские словари, где любой термин — недобрый вестник. Это были хорошие книги и книги дурные, по-разному изданные.

Но потом я понял, что один из самых интересных справочников висит у меня на стене. И это отрывной календарь. Он представляет собой уникальную, а, может, идеальную книгу — исчезающую при прочтении.

В моём детстве отрывные календари не баловали разнообразием. Был обычный и был, кажется, «женский» — с какими-то рецептами. Только в восьмидесятые годы прошлого века календари стали разнообразными. Первыми появились издания для садоводов и тут — же православная версия. Затем подоспели астрологи — и теперь на рынке приятное разнообразие. Впрочем, структура календаря за много лет ничуть не изменилась — на лицевой странице крупное число, несколько цифр о восходе и закате, напоминание о юбилее (теперь там ещё и именины), а на обороте — поучительная история, анекдот или жизненные советы.

Был у меня календарь для охотников и рыболовов, где заметка «Бульон с пельменями» начиналась со слов: «Для бульона возьмите килограмм мяса сайгака...» Если обнаружить там рецепт пшённой каши: «Стакан промытого пшена заливается двумя стаканами воды...», то нужно дочитать его до конца: «Ловить на кашу лучше всего на тиховодье или на слабом течении. Крючки № 3-5, жало полностью закрывается насадкой». Ещё более радикален текст под скромным названием «Рис», который кончается ударной фразой: «На ловле в тиховодье маскируется одним-двумя опарышами». Статья о русской национальной ухе сообщала о том, что её особенность в том, что рыба чистится, но плавники и чешую не удаляют. При медленном нагреве холодной воды, в которую опускают рыбу, плавники частично, а чешуя — полностью растворяются, что создаёт густоту и неповторимый навар. Была там статья «Симптомы и что они могут означать»: желтушность (заболевания печени), острый живот (вероятно — острый гастрит, отравление и перитонит), но, когда ты доходил до позиции «запах из пасти», то понимал, что это не про людей. «Плотина делается из толстых кольев метра два длиной, воткнутых в дно и переплетённых сучьями, стеблями тростника и обмазанных илом», — и только тут понимаешь, что это наставление для бобра. Их уловистость уступает тройникам. 26 сентября Корнилий. С этого дня прекращается всякий рост растений. Перепела, запечённые в тыкве.

Календарь предупреждал: «Появились навозные жуки — одевайте плащи, грибники», и в этот момент превращался в какого-то Нострадамуса.

А вот совет для зорких: «Отлёт к месту зимовки жуков картофельной коровки указывает, что через 3-4 дня ожидаются большие заморозки».

Домашняя парфюмерия сводилась к мудрой идее «Лопух да крапива — шевелюра на диво».

Загадки нетрадиционной медицины раскрывал О. Касимов, отвечая на вопрос: «Почему, если методы хилеров столь эффективны, они существуют только на Филиппинах: «Объяснение этому феномену можно дать, исходя из гипотезы о целебных гравитационных электромагнитных полюсах». А вот Ю. Бримина в заметке «зелёный Айболит» сообщал: «Кактусы сперва аккумулируют энергию, а затем испускают энергетические импульсы из кончиков иголок». Кто-то, пожелавший остаться анонимным, рассказывал, что «...были открыты особые волны — солитоны, благодаря специальной технологии учёные проследили путь данных волн в цепи ДНК и выяснили, что когда волна проходила цепь, то она считывала всю информацию. Также было обнаружено, что солитоны оживали от воздействия человеческой речи... Проведя более подробные исследования, учёные увидели восстановление ДНК, которые были разрушены радиацией. Это значит, что слова человека смогли дать жизнь мёртвой клетке».

Особый стиль имели астрологические календари. Они сочетали язык планет с любой мистикой, и даже христианской традицией. В четверг, 3 марта неважно какого года, календарь предупреждал: «Ориентируйтесь на голос совести и подсказки подсознания. Всесветные бабьи именины, девичьи губы шептали заговор древний, чтобы любви к ней, девице красной, суженого-ряженого не было конца веку, чтобы она в огне не горела, в воде не тонула, чтобы её зима студёная не злобила, не студила». А через неделю, десятого числа, оказывалось, что «День удачен для поиска высшей цели и смысла жизни». Зато 14 марта, наступал тревожный понедельник: «Не соглашайтесь на капитуляцию, пользуйтесь поддержкой государства и общества». В День работника культуры астрологический фон был нейтральный, но не стоило предаваться страстям. В другой раз при нейтральном фоне рекомендовали действовать с опорой на интуицию. Но лучше всего был совет в один из понедельников: «Сегодня лучше промолчать, чем неудачно высказаться». Золотые астрологические слова! Впрочем, идея четверга — «Не поддавайтесь дурным эмоциям» тоже прекрасна.

Кто-то анонимный рассказывал (на двух листках с продолжением) историю начинающего астролога, который совмещал астрологические карты с днями рождения своих знакомых и так писал черновик предсказаний. На следующий день он расспрашивал их о событиях в день прогноза. Однажды у него получилось: «Вечером, под влиянием сильного Сатурна, имярек всецело сконцентрируется и буквально зацементируется в своей главной идее, а утром, под влиянием сильного Юпитера, его ждёт великая слава». Его приятель был рабочим на стройке и под влиянием Сатурна сконцентрировался на горячительных напитках, после чего заснул в бетономешалке. Когда же утром его вырубали из цемента, под влиянием Юпитера он получил великую славу.

«Чёрная луна (показатель тёмной кармы) перейдёт из знака Близнецов в знак Рака. При Луне в Скорпионе уязвимы гениталии, а при Луне в Овне берегите верхние зубы.

Тут сочетаются все церковные праздники, государственные и профессиональные, астрономические события, а также движения планет. Наставления Ахуры Мазды. Рецепты миндального кулича. Стихи И. Самариной-Лабиринт «У каждого есть место для Бога», кончающиеся словами «Христос воскресает».

Как индульгенцию, календарь приводил цитату из покойного протоиерея Александра Меня: «Астрология допустима, если она не притязает быть эрзац-религией. Её научное ядро заключается в том, что при рождении человека конфигурация планет Солнечной системы экранирует те или иные физические или какие-то ещё воздействия и таким образом накладывает свою печать на его характер.

Астрология возможна как наука. Она говорит нам о том, что на нас влияет космос — материально и, возможно, духовно. Но она может стать и суеверием. В статьях Глобы очень правильно сказано: когда человек считает, что никуда не денешься, вот тут начинается суеверие, начинается рабство. Но человек не раб».

В частности, астрологический календарь через своего автора И. Вагина, сообщал, что «Лень бывает Альфа-лень, производная от низкого биологического тонуса, бета-лень — эта разновидность лени обусловлена нежеланием что-то делать. Гамма-лень самая — распространённая и наиболее опасная разновидность лени — такая, при которой с энергетикой у человека всё в порядке, занимается он своим любимым делом, но эффект — почти нулевой и настроение отвратительное». Отчего она возникает И. Вагин, впрочем, не пояснил.

Зато можно узнать, что большой стиркой лучше заниматься на убывающей Луне, а «Гвоздичное, гераниевое или мятное масла отпугнут летом зудящих комаров и назойливых мух. Поставьте приоткрытый флакончик с одним из этих масел на подоконник — и вам нечего бояться». И новости обоняния: «В кухне неприятный запах? Налейте на сковороду немного столового уксуса и держите на огне, пока не испарится».

Один из календарей перечислял русские бранные слова (нет, не те), открывая глаза на то, что стерва — суть палая, дохлая скотина, зараза — комплимент прекрасным дамам три века назад, негодяй — непригодный ни к чему человек, мерзавец происходит от слова «мёрзлый», «лох» идёт от лосося, потерявшего последние силы на нересте, в результате чего его берут голыми руками, шваль — прозвище битых в 1812 французов, которые ели павших лошадей — cheval, а слово «чмо» производится от далевского «чмырить», то есть «чахнуть», вплоть до современного «человек морально опустившийся», но игнорируя вариант «опущенный». Про пошлость говорилось, что слово это исконно русское, «которое коренится в глаголе „пошли“. До XVII века оно употреблялось в более чем благопристойном значении и означало всё привычное, традиционное, совершаемое по обычаю, то, что пошло исстари. Однако в конце XVII — начале XVIII веков начались Петровские реформы, прорубка окна в Европу и борьба со всеми древними „пошлыми“ обычаями. Слово „пошлый“ стало на глазах терять уважение и теперь всё больше значило „отсталый“, „постылый“, „некультурный“, „простоватый“».

Можно было узнать, что родина баранок — Сморгонь в Белоруссии, на Украине были распространены бублики, получившие название от глагола «бублиться», то есть «пухнуть».

Для того, чтобы преодолеть похмелье, нужно смешать две-три ложки оливкового масла, одну столовую ложку коньяка и желток, размешать эту смесь и выпить, чуть-чуть подогрев. Через пятнадцать минут «к вам вернётся любовь к жизни». Рецепт восстановленного в 1910 году салата Оливье: «Два рябчика, телячий язык, четверть фунта паюсной икры, полфунта свежего салата, 25 отварных раков, полбанки пикулей, полбанки сои кабуль, два свежих огурца, четверть фунта каперсов и пять яиц вкрутую. Майонез Провансаль должен быть подготовлен на французском уксусе из двух яиц и одного фунта прованского (оливкового) масла». «Однако, подытоживает календарь, — по отзывам знатоков, это было не то».

А вот совет под названием «Уютный дом»: «Попробуйте начать с рукоделия: настенный коврик, выполненный своими руками, станет романтическим украшением спальни. На чёрное полотно помещается аппликация из светлых тканей и остатков кружев. Это может быть одна картина или несколько маленьких, разграниченных пёстрыми полосками ткани. Осмотрим кухню критичным взглядом. Слишком всё строго: стол с обычной клеёнкой, белый тюль на окне, пустой подоконник... Вот с него-то и начнём: расставьте фотографии в резных рамках, фиалки в горшочках и деревянные фигурки — окно превратится в живописную картину. На стол положите вышитые скатерти, стены украсьте венками из засушенных цветов и растений. Чувствуете, как преобразился дом?» Конечно, чувствую. Я оказался в аду.

Календарь — это калейдоскоп необязательных знаний. Семь чудес света, схема Золотого кольца, письмо о Боге Эйнштейна, миф о целебности майского мёда. Важная мысль о том, что в полнолуние Солнце и Луна воздействуют на нас с разных сторон, поэтому все жидкости человеческого организма притягиваются к поверхности тела, и организм распирает изнутри, июнь происходит от имени богини Юноны, а наши предки называли его «изок» — по прозванию кузнечика (цикады). Антиквар выкупил у баварского крестьянина золотой диск, которым играли его дети, и с тех пор он называется диском Мурдорфа. Ему три с половиной тысячи лет, и на нём изображены девять планет — так что это древний астрономический календарь. Чтобы развлечь гостей, можно заставить каждую пару танцевать на листах бумаги, если кто-то сойдёт с листа, то участник должен снять с себя любую вещь. Эта игра очень пикантна. Физики охладили газ из миллиарда атомов рубидия и поместили полученную массу между лазерными лучами. Чем чаще они использовали лазер, тем меньше изменений они наблюдали. Не исключено, что намерения людей, управляющих квантовыми системами, могут оказаться не только благородно-чистыми, но и дьявольски хитрыми. А Лев Термен, изобретатель терменвокса, снимая на киноплёнку полчища сперматозоидов, обнаружил целую цивилизацию. Сперматозоиды разумны, имеют армии, турниры, в ходе которых победитель умерщвляет побеждённого. Сам Эйнштейн не раз заворожённо наблюдал этот мир и признавал, что это — картинки из науки будущего.

Отдельно прекрасны приметы: «Если в зимнее время пауки свою паутину очень деятельно плетут, взад и вперёд бегают, друг с другом дерутся, вешаются на новых нитях, то это означает, что через неделю наступят холода».

Мир равнодушен и жесток, как писал поэт Кушнер, зато воистину прекрасен. Хотя в нём вешаются даже пауки, человек предупреждён, а значит, вооружён. Не только гениталии, но и верхние зубы будут спасены, если прислушаться к советам нового справочника Херкимера. Вот он висит на стене, понемногу худея к Новому году. Будем ему благодарны.