18+
18.09.2018 Тексты / Статьи

​Дамское чтиво

Текст: Сергей Морозов

Фотография: Photo by Steinar Engeland on Unsplash

О детективах для цыпочек рассказывает литературный критик Сергей Морозов.

В наше время, когда все разложено по стратам и категориям, когда понятно, что не стоит замахиваться на необъятное, литература делится не только по возрастному, но и половому признаку. Детектив — не исключение.

Раньше были гранд-дамы детектива, то есть женщины, писавшие про то же самое, что и мужчины, только лучше (психологизм, детализация). Теперь никто не требует от женщин прыгать выше. Они ведь другие. Нет, просто надо сделать загородку и обозначить свою делянку. Мальчики налево, девочки направо.

Остросюжетный жанр для женщин и о женщинах — вот такие задачи. Если есть цыпочкина литература (чиклит), отчего бы не быть цыпочкиному детективу или триллеру?

Соответственно вид все это имеет совершенно иной, чем в противоположном половом отсеке. Там трупы складывают штабелями, виски льется рекой и одинокий герой рыщет в поисках злодея-поединщика. Убивают из-за денег, амбиций, ну, или того, кто слишком много знает и самый умный (чтоб не умничал).

Здесь же, на женской половине, все иначе. Домашний камелек. Красивые занавески. Сорванец во дворе. Состоявшийся младенец на руках или будущий в утробе.

Женская телесность — краеугольный камень почти всех текстов. Материнство — смысл жизни. Семья — главная ценность. Соответственно все тайны и всякое неведомое кроется в районе половых органов и репродуктивной системы. Каждая книга — пособие по родам, беременности, отношениям и преодолению психологического кризиса ими порожденного.

Мужчинам в таких книжках не место. Допускаются две разновидности: идеальная, положительная — половой коврик (модели «муж», «коллега», «друг»), отрицательная — маньяк, садист, извращенец, психопат.

Если вы по-прежнему читаете детективы ради загадки и по старинке вычисляете преступника, то в таких книгах смело подозревайте мужчину. Никогда не ошибетесь. Впрочем и подозревать особо не надо. Большинство преступлений в «цыпочкином детективе» имеет сексуальную природу. Но в целом здесь мало убивают (труп — это неприятно, неэстетично, травмирует психику, расстраивает), зато много насилуют.

Последнее, естественно, становится темой для пересудов и воспоминаний самого разного характера. Им и посвящено большинство страниц.

Таким образом, на выходе мы получаем литературу весьма специфического вида, довольно эзотеричную по сути (мальчишкам здесь не место), где от острого сюжета, детективной интриги остается один лишь призвук. Что же вместо них? Давайте поглядим.

Чей ребенок?

Бартон Ф. Дитя/ Пер. с англ. Н. Флейшман. — М.: Издательство «Э», 2018. — 480 с.


Иногда при строительстве, особенно, когда идет снос зданий, находят старые клады. А порой трупы. В данном случае, скелетик младенца. Вы, наверное, помните, был уже такой сюжет в «Графе Монте-Кристо». Зачем пропадать? Фиона Бартон решила перенести его в современность. Но если у Дюма, эта зловещая находка затрагивала лишь двоих, то тут всполошилось, наверное, пол-Англии — «мое — не мое?». Поневоле задумаешься о царящих там нравах. Правда, в роман из числа таких дам, обеспокоенных находкой, поместилось только три: Эмма, Джуд, Анджела. Кроме них в вопросе «чье дите?» будет разбираться еще одна женщина — Кейт, ушлая, бывалая журналистка, которую никакое сокращение штата в газете не берет. Понятно, почему она. Мужчинам такое ведь неинтересно, да и полиция уже доказала свою несостоятельность. Опять же, дело старое. деликатное — беременность, роды, половая жизнь юных лолит, ставших ныне дамами средних лет.

В целом роман больше напоминает очередной выпуск «женских историй». Слишком вяло для детектива. У каждой женщины — трагедия, и за плечами опыт непростых отношений с мужчинами. При этом не все из них обрели семейное счастье с удобным домашним мужским животным. Некоторым так и остается вспоминать наследивших в их жизни негодяев. Воспоминаниям и размышлениям по этому поводу в книге отведено немало страниц. А тот, кто хочет найти в романе поучительную историю о кручении любви с обаятельными и привлекательными хлюстами, встретит и ее. Место отведено столько, что она грозит захлестнуть и без того хилую детективную затравку.

Но это, с нашей точки зрения. А для автора, кажется, все путем — роман ведь для того и писан, чтобы поделиться своим, женским. Сперва в виде отдельных арий, а затем и в виде дуэта, когда дело доходит до прояснения обстоятельств дела.

Однако вернемся к ребенку, с которым не все так просто. На него ведь всерьез претендуют две женщины. И экспертиза при всей развитости современных методов опознания, затрудняется рассудить между собой основных претенденток. Так что прям хоть режь надвое, как в известной притче. Впрочем, «дитя» и так уже разобрано по косточкам, так что весь вопрос теперь состоит в том, как оно получилось, и что стоит за самим фактом захоронения.

Здесь ничего нового. Если в мужских детективных романах надо искать женщину, то в новых женских все наоборот. Как уже было сказано выше — настоящий преступник, всегда мужчина. Ну и Бартон не слишком здесь оригинальничает: с одной стороны — беззащитные женщины, наивные девушки, жаждущие любви, ласки и понимания, с другой — подонки с незакрывающейся ширинкой. За все расплачиваются младенцы.

Однако семейные ценности все же торжествуют, да и от традиций Дюма автор далеко не отходит. И можно было бы назвать роман гимном женской природе и обвинительным актом в адрес мужской разнузданности, если бы не одно «но» — слишком уж нудна книга и для того и для другого. Нет, скорее здесь что-то вроде ток-шоу для женского телеканала. Симбиоз «Жди меня» и какого-нибудь «Женского счастья». Так что если вам не хватает обычных разговоров о том, что «все мужики — козлы и им надо только одного», или живописаний приступов нерастраченной материнской любви — вам сюда. Да, чуть не забыл, читателям положен еще бесплатный гид по журналистике в нагрузку.

Жить по лжи

Уэйр Р. Игра в ложь/ Пер. с англ. Ю. Фокиной. — М.: АСТ, 2018. — 480 с.


Александр Исаич, чей юбилей мы в этом году отмечаем, как известно, призывал жить не по лжи. Но до самодовольной Британии его призыв, видимо, не докатился. Лгали, лгут и лгать будут. Ну, разве что роман Рут Уэйр их остановит, моральный посыл там очевиден.

А в остальном все типовое и хорошо знакомое нам по книгам других авторов: некое событие в прошлом, которое отравляет жизнь в настоящем, и становится источником размазанных на четыреста страниц реминисценций «А помнишь? А помнишь?».

Неоригинальность магистральной мемуарной интонации подкрепляется вполне ожидаемой закваской старого преступления, которое грозит утянуть на дно жизни повзрослевших участниц школьной «банды» (иначе не назовешь). Что движет солнце, светила и преступную деятельность? Конечно же, секс.

От него ниточки ведут к другим тематическим пластам романа — творчество, семья и брак, а вернее, его отсутствие.

С самого начала книги ясно, что повзрослевшие девочки — некогда завзятые лгуньи сделали давно что-то очень нехорошее. От маленькой лжи перешли к большой. Повысили градус, да так, что до сих пор трясутся. Как пес возвращается на блевотину, как товарища Раскольникова тянет посмотреть как оно там, на месте преступления, так и повзрослевшие девицы не могут далеко уйти от места, где захоронена их самая большая тайна.

Что за тайна, будем разбираться весь роман, перепрыгивая через подгузники, сОски и соскИ главной героини Айсы, ведущей рассказ, через мемуары об одном чудесном годе, закончившемся в итоге довольно трагично для всех.

В процессе чтения — крамольная мысль: а зачем, собственно, детектив? Кто мешал Уэйр просто написать о роман о четырех маленьких лгуньях, выросших, и теперь с высоты прожитых лет переосмысляющих свою жизнь в школе-интернате? К чему все эти таинственные записки, звонки, распотрошенные овцы и многозначительные взгляды бывших одноклассников и жителей деревеньки? Писательского мастерства Уэйр вполне бы хватило, чтобы удержать читательское внимание, не прибегая к дешевым трюкам из арсенала остросюжетной литературы. Характеры яркие, история занимательная. Зачем детективный водевиль? Писала бы и писала про первую любовь, «мое детство босоногое» (с бутылкой «Джека Дэниэлса» и пачкой сигарет в кармане), тяжелые школьные нравы и разочарования взрослой жизни. Ведь все что в этом романе не относится к детективу, подано на довольно приличном уровне.

Но, видать, без убийства не продашь. Приходится плести уже привычный силок для охочего до тайн читателя. И здесь становится более чем очевидно, что в создании обстановки и характеров Уэйр сильнее, чем в преступных хитростях. Выбирать читателю, взявшему роман Уэйр в руки как детектив, а не как рассказ о трудностях послеродового периода, осложненного тайнами прошлого, особо не из чего. Раз самоубийство не то чем кажется поначалу, то определение виновного в совершении преступления скатывается к элементарному выбору между орлом и решкой. Весь интерес сводится к деталям, в традиционном детективе отходящим на второй план. Каким образом и при каких обстоятельствах было совершено преступление? Обычно мы это знаем с самого начала. Не знаем, кто виноват. Но в романе Уэйр все практически наоборот. «Кто убил?» по-большому счету не имеет значения. Ведь главное — любить и жить не по лжи, как завещал великий классик. Надеюсь, читатель, как и героиня просветились на этот счет окончательно.

Спящая красавица

Седдон Х. Постарайся не дышать/ Пер. с англ. З. Ложкиной. — М.: Синдбад, 2018. — 416 с.


В своем неприятии культа жестокости и насилия можно дойти до того, что и вовсе обойтись без убийства. В романе Седдон преступление есть, пострадавшая есть, а вот трупов не наблюдается. Очень чистоплотно. Политкорректное зло. Бьем, насилуем, но ничего не доводим до крайностей. Возвращение к сказочным традициям, к временам, когда красавицы не умирали, а просто впадали в кому.

Нечто подобное произошло с Эми Стивенсон, отрубившейся от жестоких побоев под рокот Blur, и теперь не знающей, что любимцы успели распасться и собраться вновь, а одноклассницы обзавелись детьми и собственной жилплощадью.

Однако, преступник, садист и соблазнитель 22 года спустя так и не найден. В пору возмутиться работой правоохранительных органов. Но ведь и автор как-то вяловато занимается вопросом «кто избил Эми Стивенсон?». Да, есть журналистка Алекс, вроде бы разрабатывающая этот вопрос, но книжка, если окинуть ее взором свысока, не об этом. Алекс интересует автора много больше, чем лежащая бревном в больнице Эми. Книга напоминает беллетризированный тренинг «как перестать пить и начать жить». Проблема алкоголизма занимает больше места, чем проблема насилия (в том числе сексуального). Парадокс?

Скорее нет. В этой книге может быть не так заметно на первый взгляд, но в целом ощутимо выражена общая тенденция нашего времени: «больше думать о себе, о делах насущных, чем об истине». Истина где-то там, на задворках памяти, сознания и бытия. Вылезет как-нибудь сама наружу. А нам пока надо преодолеть личностный кризис, распрощаться с прошлым и бутылкой, устроится на работу и отыскать смысл существования. Собственно, к этому и сводится все содержание книги, если опустить опрос ничего не ведающих и не связанных с преступлением свидетелей, а также воспоминания о бурных подростковых 90-х. Что ж, спасение алкоголиков — дело хорошее. Но причем здесь детектив, триллер и остросюжетный жанр? В конце концов, рассматривать недвижимую Эми, ждущую когда свершится правосудие, в качестве объекта самоутверждения — это как-то не очень порядочно.

Брак как ад

Пэрис Б.Э. За закрытой дверью / Пер. с англ. З. Ложкиной. — М.: Синдбад, 2018. — 288 с.


Никуда не денешься. Читая роман Пэрис, мыслями опять уносишься к фольклорной традиции, вернее к тому, о чем она умалчивает. «И жили они долго и счастливо». Так ли? Не узнаешь. Все остается за закрытыми дверями. Но если напрячь фантазию и оттолкнуться от житейского опыта да литературных предшественников, то можно получить на выходе довольно бойкое чтиво.

Роман Пэрис — это «Укрощение строптивой», плавно переходящее в очередную повесть о Синей Бороде. Жила-была Грейс с сестренкой Милли (у нее при всей милоте, синдром Дауна). Встретила она как-то Джека, прекрасного принца, мистера Совершенство. И вышло из этого... — ничего хорошего.

В сущности перед нами не роман, а развернутая метафора брака с традиционным выводом: «Я была молодая и красивая, а потом меня бросили в темницу. Дура, я дура». Непростая ситуация притирки двух людей друг к другу и выстраивания отношений подменяется констатацией очевидного — союз любящих сердец основан на отчуждении свобод.

Этот момент потери свободы в невероятно утрированном, одностороннем виде и подан в романе. Мужчина в браке только приобретает. Женщина всегда теряет, притом все. Отношения между ними всегда иерархичны («я-начальник, ты-дура»). Никакого компромисса и сотрудничества. Либо он, либо я. Такую плоскую философию брака исповедуют многие. Неудивительно, что у многих семейная жизнь превращается в игру надзирателей и заключенных.

Но вернемся к содержанию романа. Итак, Грейс (как и многие) хотела полный комплект, мистера Совершенство, искренне полагая, что сама идеальна. Между тем. если всмотреться. Товар не без брачка: 32 года, несовершеннолетняя с синдромом Дауна под опекой, отношения с родителями — не очень, работа для брака неподходящая (разъезды, командировки), средства ограниченные, запросы непомерные.

Грейс после брака попадает в клетку. И отнюдь не золотую. Читая «Сегодня я уже ела», «благодаря крану я не умру от жажды», надо бы изо всех сил сочувствовать, но отчего-то смешно.

Дело в том, как это написано. Оптимистично, стоически, на грани абсурда. Здесь бы не мешало погоревать и поплакать по-настоящему, с пессимистическими безднами и пучинами мрака. А тут достаточно энергично, в тонусе: «неприятность эту мы переживем!».

В принципе, именно в силу бодрости интонации можно рассматривать в качестве рассказа о том, как немного претерпев поначалу, женщина способна в итоге переиграть любого психопата на его же поле. История Грейс и ее золотого муженька Джека, блестящего адвоката по вопросам семейного насилия, вполне встраивается в типовую приключенческую канву, где герой начинает свой путь с социального дна, лишений и темницы, но, лавируя и демонстрируя целеустремленность, в итоге приходит к победе.

Собственно в этом и слабость книги. Реальную проблему домашнего насилия, семейного ГУЛАГа Пэрис подает в каком-то комедийно-фарсовом духе. Конечно, страница летит за страницей, и в памяти остается забавное опасное приключение и плоская философия известная с младых ногтей всякому — «не ходите девки замуж», «замуж — не напасть, лишь бы замужем не пропасть». Что ж, легкий слог рождает легкие мысли, ведущие, правда, к тяжелым последствиям. Существуют, конечно, авторы, берущие тему семьи, брака и насилия глубоко. Но есть опасение, что тот, кто привык к поверхностным суждениям, почерпнутым из популярной литературы, вряд ли до них когда-нибудь доберется.

Другие материалы автора

Сергей Морозов

​Право запрещать

Сергей Морозов

​Несостоявшийся шедевр

Сергей Морозов

​Ох уж эти дети!

Сергей Морозов

​Дым над водами

Читать по теме

Николай Свечин: исторический детектив — штука трудозатратная

Автор «Туркестана» Николай Свечин рассказал Rara Avis о сыщике Лыкове, сложностях детективного жанра и уходе Бориса Акунина на покой.

04.08.2015 Тексты / Интервью

5 лучших детективных фильмов 2014 года

Классическое расследования на новый лад по версии Rara Avis.

07.08.2015 Тексты / Статьи

Монахиня Евфимия. Грешно ли верующим читать детективы?

Православная писательница м. Евфимия рассказывает о том, как детектив стал миссионерским, и что бы случилось, будь участковый Анискин верующим.

17.08.2015 Тексты / Интервью

​Мысль семейная, детективная

Rara Avis запускает новую рубрику «Детектив всерьез». Раз в месяц литературный критик Сергей Морозов будет рассказывать о хороших и никудышных детективах. Сегодня речь пойдет о семейных идеалах в остросюжетных книгах.

22.12.2017 Тексты / Статьи