18+
15.06.2016 Тексты / Авторская колонка

​Праздник без веселья

Текст: Роман Сенчин

Фотография из архива автора

Писатель Роман Сенчин рассказывает о том, как в Екатеринбурге прошел второй фестиваль «Толстяки на Урале».

Не знаю, да и не хочу узнавать, кому именно в прошлом году, объявленном Годом литературы в России, пришла такая отличная идея — провести мероприятие, посвященное толстым литературным журналам.

Чуть ли не с конца 90-х у нас ведутся разговоры о том, что журналы в кризисе. Им советуют украситься картинками, похудеть... А по-моему, в кризисе не журналы, а читатели: они попросту ленятся читать.

Чтение толстых журналов — это труд. Нелегкий, но приятный и благодатный. В каждом номере много неожиданного, полярного по стилю, смыслу, идеям. Несколько книг под одной обложкой. Большинство же тех, кто любит проводить время за чтением, боятся этого разнообразия — они выбирают знакомое, безопасное. Тот или иной привычный формат.

Хуже всего, что толстые журналы обходят своим вниманием те, кого принято называть литературными критиками, литобозревателями. Вообще, как недавно заметила Майя Кучерская, происходит «усыхание института критики и вымерзание дискуссии вокруг новых сочинений».

На что еще более или менее реагируют пишущие о литературе — потенциально популярные книги известных писателей, шорт-листы главных премий. Отыскивать интересное и важное в дневниках современной литературы (а слово «журнал» в переводе с французского именно «дневник») им, видимо, утомительно.

Толстые журналы, по существу, мотор движения литературы, живут сегодня без критики, без откликов. Но это не значит, что в них нечего почерпнуть.

К примеру, в прошлом году настоящей сенсацией стала книга Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза». Литературные специалисты были поражены совершенно неожиданным рождением такого романа и такого автора. Но еще за год до издания книги в журнале «Сибирские огни» появился большой фрагмент романа. И он остался совершенно незамеченным. Ни один критик, кажется, не сказал: «Обратите внимание. Это новый большой талант». Зато после попадания «Зулейхи...» в формате книги в финал нескольких премий, каждый литкритик и обозреватель посчитал нужным пропеть произведению громогласную песнь.

Та же история с «Повестью и житием Данилы Терентьевича Зайцева». Выход этой книги в конце 2014 года вызвал очень живой отклик, множество рецензий и статей. А публикация значительной части этого произведения в двух номерах журнала «Новый мир» (2013, №№ 5 и 6) прошла мимо всех специалистов по современной литературе.

Говорят, что толстые журналы — атавизм советской эпохи

Примеры можно приводить очень долго. К сожалению.

В журналах по-прежнему появляется почти всё интересное и важное в нашей литературе, но на это не обращают внимания.

Говорят, что толстые журналы — атавизм советской эпохи. Нет. Сам термин «толстые журналы» возник в позапрошлом веке. Свои журналы были необходимы не только издателям-бизнесменам того времени, критикам-идеологам, но и «художникам-писателям» (определение Льва Толстого). Заводили свои журналы Пушкин, Достоевский, тот же Толстой. Неспроста ведь...

Десять-двадцать-тридцать отличных книг в год, это еще не литература. Литература — нечто большее, и оно выражается именно в толстых журналах.

В прошлом году казалось, что фестиваль «Толстяки на Урале» — событие одноразовое, в рамках Года литературы, и за рамки его не выйдет. Но министр культуры Свердловской области Павел Креков, человек серьезный, но и свойский, без рисовки, кажется, искренне болеющий за свое дело, пообещал, что на следующий год или через «толстяки» соберутся в Екатеринбурге снова.

Так и случилось. В этот раз приехали сотрудники журналов «Звезда», «Новый мир», «Знамя», «Наш современник», «Октябрь», «Иностранная литература», «Вопросы литературы», «Нижний Новгород», «Север»... Их принимал коллектив журнала «Урал», а также, без всякого преувеличения, многие десятки читателей.

На встречах, литературных чтениях, кинопоказах «Напечатано и снято» было многолюдно. Сыпались вопросы. Доклады перерастали в дискуссии. На открытии фестиваля зал в театре драмы был забит до отказа, хотя вроде бы ничего веселого и увлекательного не предвиделось. Веселого и увлекательного в привычном нынче смысле.

Особой радости, впрочем, не было. Но и той безысходности, что ощущалась в прошлом году — тоже. Тогда большинство «толстяков» оказались на грани если не закрытия, то бездомности — нечем было оплачивать скакнувшую в несколько раз аренду помещений.

Недавно толстые журналы создали некую ассоциацию, и это позволило получать финансовую помощь из одной государственной руки, которую они тут же станут передавать в другую, чтобы оплачивать аренду... Конечно, абсурд, но такова реальность...

Приятно удивило, что Екатеринбург был буквально наводнен рекламой фестиваля. Повсюду виднелись афиши, о фестивале сообщало местное ТВ; неудивительно, что народ был в курсе, шел на мероприятия. Кстати, о журнале «Урал» в городе и области знают, это своего рода один из местных брендов.

Популярность «Урала» можно объяснить тем, что в журнале публикуют пьесы. А отношение к театру, драматургам в Екатеринбурге особое. Не исключено, что и другим журналам стоит ввести у себя отдел драматургии. Ведь когда-то она была равноправным жанром литературы. Вспомним Островского, Чехова, Леонида Андреева, Горького...

...в медийном пространстве толстые журналы отсутствуют

Впечатления от фестиваля остались сложные. Нет, замечательно, что «Толстяки на Урале» становятся традицией. Но вряд ли они повлияют на то, что толстые журналы (в первую очередь, московские) обретут прежнюю популярность.

Люди, которые читают эти издания, конечно, есть. И их немало. Сайт «Журнальный зал» ежедневно посещают многие сотни, вдобавок у каждого журнала есть свой отдельный сайт; в библиотеках, которые еще выписывают периодику, они не пылятся — формуляры исписаны фамилиями читателей. Но, повторю, в медийном пространстве толстые журналы отсутствуют. 99,9 процентов публикаций уходят в зыбучий песок. Вынуты из этого песка будут единицы. В лучшем случае.

Коммерческого успеха от журналов ждать не стоит. Какой чудак будет выписывать или покупать их в эпоху Интернета?.. Удивительно, что такие еще есть. Но это в основном люди пожилые. Их всё меньше. Новое поколение о «толстяках» и не слыхивало.

Помнится, в конце 90 — начале нулевых журнальные обзоры были во многих газетах, включая и такую, вроде абсолютно развлекательную, как «Вечерний клуб». Уделяли внимание «толстякам» даже некоторые глянцевые издания. Сегодня, кроме, пожалуй, нерегулярного «Журнального киоска» в «Литературной России», держащегося на живущем на далекой Камчатке Николае Палубневе, беглого обзора литературной периодики в сетевой «Лиterraтуре», который делает Юлия Подлубнова (она из Екатеринбурга, кстати), да «Переучета» в журнале «Знамя», где на время вынимают из того самого песка те самые единицы, вспомнить как-то и нечего.

Праздник, не очень веселый, толстых журналов продолжался в Екатеринбурге пять дней. После начались будни, рождающие то талантливое, свежее, новое, что журналы стараются увековечить на своих страницах. Упорно и, к сожалению, слишком скромно. Скромность не всегда полезна.

Другие материалы автора

Роман Сенчин

Хроника текущих событий от Арслана Хасавова

Роман Сенчин

​Книга жизни Михаила Тарковского

Роман Сенчин

​Громкий поэт Наум Коржавин

Роман Сенчин

​​​Легкое перо Александра Снегирева