18+
14.04.2017 Тексты / Статьи

​Космос. Мечты и кошмары

Текст: Дарья Лебедева

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

Обозреватель Rara Avis Дарья Лебедева рассказывает о трех космических сериалах и про то, что будет с человечеством, если оно вырвется за пределы Солнечной системы.

Будущее, в котором человечество бороздит космические просторы, представляется нам почти будничным, несмотря на непреодолимые технические сложности, не позволяющие улететь дальше Луны. Все наши мечты и страхи, связанные с развитием техники, освоением планет Солнечной системы и покорением далеких звезд, воплощены в фантастике, и благодаря многочисленным книгам, фильмам, компьютерным играм космос давно представляется нам близким и обжитым.

Жаль, что реальных фактов не так много, как хотелось бы. Мы все еще не можем выйти за пределы Солнечной системы, да и исследуют ее, собирая ценные сведения, механизмы, а не люди. Нам все еще мешают смертоносная радиация, огромные дистанции, исчисляемые в сотнях и тысячах световых лет, отсутствие возможностей для преодоления скорости света, искривления пространства-времени и прочие несовершенства техники и знаний. Но у нас есть мечты, среди которых самая желанная — о встрече с инопланетными цивилизациями (здесь же кроется и самый страшный кошмар), о заселении уже знакомых и еще неизведанных планет, о путешествиях в дальний космос и, может быть, даже за пределы галактики. Среди кошмаров самый сильный после страха вторжения пришельцев — восстание машин или то, что на основе биоинженерии и искусственного интеллекта мы сами превратимся в другой вид, который займет наше место. А еще мы боимся, что не успеем выйти в космос, и тогда экологическая катастрофа или ядерная война поставят точку в истории. Мы стремимся к звездам, потому что это шанс решить множество проблем одним махом и потому что не в человеческой натуре, освоив все доступное, успокоиться и смириться — фантаст Артур Кларк считал, что именно после выхода в космос начнется новое культурное возрождение, творческий расцвет. И пока мы не можем покорять другие планеты в реальности, мы снова и снова пишем об этом книги и снимаем кино. Особенно любимый жанр — научно-фантастические сериалы, в которых реализованы самые разные представления о нашей новой космической жизни. На примере трех знаковых многосерийных фильмов посмотрим, какое будущее мы сами себе пророчим.

Клешня дружбы

Сериал «Вавилон-5» был снят в 1994-1998 годах. Его создатель и идеолог Джозеф Майкл Стражинский вдохновлялся множеством разных книг и идей, отзвуки которых можно найти в сюжете. Время действия — 2257-2261 годы. Прошло двести лет с тех пор, как люди вышли в космос. Освоить недоступные прежде технологии им помогли инопланетяне из системы Центавра, прилетевшие на Землю и взявшие незрелую цивилизацию под свою опеку. Но прошло двести лет, центавриане оказались лишь одной из множества космических рас, густо расселившихся по Вселенной. В нейтральном секторе пространства построена космическая станция «Вавилон-5», цель которой — способствовать развитию торговых, дипломатических, дружеских связей между всеми народами. Проект создан в основном землянами, но при финансовой поддержке минбарцев — расы, в войне с которой Земля и человечество едва не были уничтожены. Тем не менее наступили мирные времена, и теперь земляне вполне цивилизованно общаются с бывшими врагами. На станции живет четверть миллиона людей и инопланетян, и неудивительно, что, выражаясь словами одного из земных офицеров, «тут постоянно лихорадит». Заговоры, интриги, кровь, любовь, подвиги и приключения — все это происходит на тесном «куске металла», вращающемся во тьме космоса.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


С точки зрения человеческих дерзаний, этот сериал дает самый оптимистичный сценарий. Сбылись все людские мечты о космосе: Марс заселен (правда, не всегда лоялен к Земле), человечество расселено по множеству колоний за пределами Солнечной системы, и даже на непригодных для жизни космических телах развернуты базы и станции. На Земле еще сохранились государства, но это, скорее, республики в составе Федерации. Можно сказать, что Земной Альянс — единое государственное объединение. Земляне общаются, строят дипломатические и торговые отношения, периодически воюют как с рядовыми, так и с развитыми цивилизациями, опережающие человечество на тысячелетия, обмениваются знаниями и технологиями. Медицина, наука и техника развиваются прямо на наших глазах — при этом зрителю не забывают показать последствия неосторожного отношения к передовым открытиям. Еще не раскрыт секрет бессмертия и осталось несколько неизлечимых болезней, но по сравнению с сегодняшним днем медицина явно продвинулась вперед. Средний человек живет около ста лет, сохраняя здоровье и силы.

На «Вавилоне-5» встречаются представители самых разных миров. Нейтральная станция — прекрасный сюжетный ход, чтобы показать все разнообразие Вселенной разом. Инопланетяне не всегда антропоморфны, они могут выглядеть как насекомые, осьминоги или вовсе не ведомые создания. Есть расы, не имеющие телесной оболочки, являющиеся мыслящими сгустками энергии. Встречаются существа, похожие на людей, но ведущие иное происхождение, например, от птиц или от ящериц. На «Вавилоне-5» сталкиваются максимально разные «люди» — с непохожей физиологией, психологией, культурой. И как отнестись к этому разнообразию — решение принимает каждый сам для себя. В этом пафос сериала — конфликты могут быть преодолены только через желание понять и принять другое, абсолютно иное существо. Малейшее непонимание способно привести к трагедии. И не всегда подлинными чужаками оказываются представители иных рас. Нередко бывший смертельный враг становится надежным другом и даже заменяет семью, а представители родного мира далеки и непонятны, как инопланетяне. Одиночество преодолимо, если в темный час протянуть руку другому. Пускай в ответ тот протянет тебе клешню.

В сериале многократно подчеркивается значимость художественной культуры. Говоря словами одного из персонажей, все народы однажды разгадают секрет водорода и найдут ответы на основные вопросы, которые ставит перед ними наука, но Моцарт и Шекспир неповторимы. Другой герой фильма называет сохранение культуры основной причиной для того, чтобы остаться в космосе, ведь однажды Солнце остынет, не оставив на Земле ничего, а значит, не останется не только людей, но и музыки, литературы, кино. Важную роль в сериале играют духовные традиции каждого народа. Ничего похожего на советскую фантастику, в которой переход к звездной цивилизации предполагал безоговорочную победу научного над божественным. В «Вавилоне-5» даже самые древние и высокоразвитые техногенные расы бережно относятся к своей религии, черпают в ней силы и веру, ведь «вера может всё».

Чего нет в сериале — осознавшего себя искусственного интеллекта. Машины, корабли, техника служат лишь вспомогательными инструментами для познания и перемещения в пространстве. Мелькает пару раз тема «техномагов» — людей, «дополненных» электроникой, которая, впрочем, все равно остается полностью под их контролем, встречаются забавные роботы, но никаких пугающих живых киборгов, претендующих занять место людей.

Война с «тостерами»

Иная, куда более печальная Вселенная показана в сериале «Звездный крейсер „Галактика“» (2004 — 2009, создатели Рональд Д. Мур и Дэвид Эйк, на основе одноименного фильма Глена Ларсона 1978 года). Здешний мир представлен только и исключительно людьми, которые расселены по двенадцати планетам-колониям. Человечество имело неосторожность создать мыслящие существа на основе искусственного интеллекта. Сайлоны (иронично «тостеры») с какого-то момента вышли из-под контроля и начали развиваться самостоятельно. Одну войну человечество выиграло (или во всяком случае не проиграло), но после длительной паузы сайлоны вернулись, чтобы как следует отомстить. Сериал начинается с уничтожения всех двенадцати колоний. В результате геноцида со стороны сайлонов от человечества остается полсотни гражданских космических кораблей и старенький боевой крейсер «Галактика», который уцелел как раз в тот момент, когда его списывали «на свалку». Дальше мы наблюдаем, как этот своеобразный флот и остатки человечества (около 50 тысяч) бегают от сайлонов и ищут новый дом, попутно пытаясь разобраться, что есть человек и действительно ли сайлоны — враги. Теми же проблемами мучаются со своей стороны «тостеры». Ситуация осложняется тем, что сайлоны выглядят и ведут себя в точности, как люди, влюбляются, испытывают эмоции, страдают и не могут отыскать грань, где заканчивается машина и начинается человек. В сериале множество темных мест и открытых вопросов, а также впечатляющая неожиданная концовка, переворачивающая все с ног на голову.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Что сбылось? Человечество довольно давно расселилось по планетам, решив проблему перенаселения. Освоены известные космические пути, корабли умеют «обманывать» пространство и время с помощью гиперпрыжков. Тем не менее основная масса людей живет в своих мирах с рождения и до смерти, выполняя определенную работу и не мечтая о космосе и других планетах. Жесткая кастовая система держится на профессиональной специализации каждой колонии, социальные лифты почти не работают, так что у трудяг с сельскохозяйственного Эрилона нет ни малейшего шанса однажды стать политиками и гламурными богачами со столичной Каприки. Изоляция планет выглядит примерно как районы в старых европейских городах: здесь селятся респектабельные буржуа, тут — торговцы и ремесленники, а там — бродяги и криминал. Теоретически никто не запрещает попытаться перейти из одной социальной группы в другую, но на практике каждый такой случай становится сенсацией.

Чего нет? Инопланетян и других форм жизни, кроме людей и сайлонов. Это будущее, в котором машины обретают сознание и начинают бороться со своими создателями за место под солнцем. Развитая техника приспособлена людьми к бытовым нуждам, и несмотря на то, что заселено множество миров, жизнь сама по себе мало чем отличается от той, что мы видим вокруг сегодня. Политические интриги, лживая демократия, чрезмерное богатство одних и предельная бедность других, кто-то трудится, а кто-то развлекается. Прорывов в медицине нет (одна из главных героинь умирает от рака, лекарство от которого не найдено), длительность жизни совпадает с нынешней. Религия и наука играют разные роли в разных колониях — в зависимости от того, как сложилось. Мир до уничтожения сайлонами очень разнородный, но склонный к инертности, вялой стабильности в рамках сложившейся системы. Интересно наблюдать, как меняются оставшиеся в живых немногочисленные люди в ситуации, когда надежда на выживание человечества слабеет. Сериал показывает нам людей в кризисе, лишенных родины и теряющих голову от отчаяния, но упорно стремящихся выжить.

Космическое одиночество

Еще один знаковый сериал в этом жанре — космический вестерн «Светлячок» (2002). Создатель — Джосс Уидон. Люди расселились по всем возможным планетам и астероидам, подвергли их терраформированию и, за вычетом нескольких центров цивилизации, крупных развитых планет, аналогов современных мегаполисов, ведут совершенно дикую жизнь на периферии. Убийства, грабежи, налеты — со всем этим постоянно сталкивается команда корабля класса «Светлячок» — отмороженная банда, торгующая чем попало с кем попало. Во главе корабля, сентиментально названного «Серенити» в честь долины, где состоялась одна из последних битв Альянса и независимых, стоит бывший сержант Малкольм Рейнольдс, благородный контрабандист с кодексом чести. Малкольм сражался за независимость планет, но войну выиграл Альянс, объединивший все заселенные миры в единое громоздкое государство с тоталитарными замашками. «Государство — это группа людей, как правило, никем не контролируемая», — печально говорит об этом один из героев.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


Если абстрагироваться от понятного желания создателей фильма перенести романтику Дикого Запада в космос (что получилось великолепно!) и проанализировать, какой «месседж» заложен в сюжете, то выводы опечалят. Речь о полном одиночестве человека. Вселенная совершенно пуста, в ней есть только мы. В этом мире единственный враг человека — другой человек. Это самое грустное, честное и жестокое представление о нашем космическом будущем. Мир после расселения по планетам, когда никто не помнит, почему люди мечтали о космосе, зачем приложили столько усилий, чтобы покорить безжизненные звездные просторы, состоит из торговли, насилия, грабежей, наркотиков и прочих способов уйти от реальности. Люди живут, как вторично одичавшие кошки в городах, борются друг с другом и с безликим государством. Есть даже группа людей, одичавшая до полной потери личности, превратившаяся в кровожадных хищников, — это так называемые пожиратели, каннибалы-дикари, нападающие на любые встречные корабли и внушающие парализующий ужас.

В этом мире есть достаточно развитые технологии (но без гиперпрыжков и других способов искривления пространства-времени). В крупных городах процветают бизнес, передовая наука и медицина, все виды развлечений, идет своим чередом нормальная цивилизованная жизнь. Обустроенным центрам противопоставлены отдаленные уголки населенного космоса: заброшенные луны, астероиды и маленькие планетки, на которых люди живут средневековым укладом, убогими верованиями, ежедневным тяжким трудом. Нет искусственного интеллекта и какой-либо угрозы с его стороны. Совсем нет инопланетян. Главное, что отсутствует — надежда на то, что однажды человеческая природа изменится. Что же будет дальше? Неизвестно, «но мы летим», — говорит капитан одному из пассажиров. «Этого мало», — возражает тот. «Этого достаточно», — отвечает капитан.

Однажды человечество выйдет в космос — так считают многие ученые, об этом мечтают все, кто способен мечтать о чем-то выше личного и повседневного. Как сложится наша судьба в новых мирах, если нам повезет в них поселиться, — зависит от нас самих. А пока — мы летим. Пугает только то, что просто лететь скоро станет недостаточно.

Другие материалы автора

Дарья Лебедева

​Франкл. Несвятая святость

Дарья Лебедева

​Взрослыми не рождаются

Дарья Лебедева

Ольга Берггольц: «Высший день жизни»

Дарья Лебедева

​Путешествие к себе и обратно