Карточка 4. Тонкие книги

Тонкие книги как короткие юбки. Если всё хорошо с деньгами и моралью — в метро в руках полно тонких книг-концептов, юбки короче некуда, поднимаются с колен чулочная и обувная индустрии. Если плохо — то книги исключительно толстые, переиздания в твердых обложках и дома на полках, а юбки почти до пола и сплошь спортивная обувь.

Тонкие книги — это чистое хюгге: момент, впечатление, концепт. Как сингл любимой группы или свежая серия любимого сериала. Можно ждать, когда прогрузят весь альбом, полный сезон. Но жизнь, в которой слушаешь сингл на репите в ожидании альбома, или отличаешь один день недели от другого, как подросток в эпоху телевизора, потому что в понедельник или среду выходит серия — совсем иная жизнь, американское ретро, Конфуций: никуда не спешить, дозировать, ощущать начало и конец истории, получать максимум удовольствия от того, что есть, наслаждаться малым и частью.

Экономически уместно сравнить тонкие книги с сезонными цветами.

Можно ждать официального повода, потратить пару-тройку тысяч на огромный букет красных роз — но это не характеризует вас как личность, которая разбирается в цветах.

Вот когда вы каждые три дня покупаете букетик — у бабушек в переходах, в одному вам ведомых цокольных магазинчиках, ждете сезона мимозы, тюльпанов, нарциссов, потом пионов, астр... Чувствуете разницу?

То же с тонкими книгами. Конечно, это издательские стратегии: выпускать комиксы сначала отдельными выпусками, или большую биографию разбить на детство, отрочество, юность — чтобы вы выкладывали больше денег.

Но никогда нет никаких гарантий, что всё окупится. Каждая такая история — издательская авантюра.

Сейчас, конечно, есть подписка и прочее. Но важна не механика расхода.

Важно приучить вас к радости от расхода.

Если издательство еще и тратится на доп-арты — например, новые выпуски выходят каждый раз с разными обложками на выбор (так печатали когда-то «Время приключений») — покупка становится чем-то большим, аттракционом. Ну и что, что потом в полных изданиях все обложки тоже будут — момент, когда ты выбираешь ту или другую — вот нерв бытия.

А можно и про механику. Когда вторая часть идет по подписке для тех, кто уже прочитал первую и оценил. Вы вроде как в клубе, яблочных-пси, самых продвинутых. Заодно издательство идейное поддерживаете (автобиографию Тове Титлевсен так публикуют в России).
Разве радость будет такой же от обычной покупки через несколько лет полного текста в твердой обложке просто в магазине?

Тонкие книги — это персональное предложение, а не социальное, хотя кажется, что наоборот. Библиотеки как раз-таки тонкие книги не берут или с очень большой неохотой. Они плохо стоят на полках, их плохо читают, потому что — повторимся — тонкие книги — это про событие, а не про чтение.

Еще одна история — тонкие детские, они же «лапша», «рвашки», «малютки» — которые хранят в коробках. Не-до-книги, что-то в дорогу, несерьезное, ребенку разрисовать, раскрасить, порвать не жалко, в общем, форма бытования детского предмета — полу-игрушка, полу-пособие, комфортное приучение к чтению.

Теоретически, действительно одна из самых проверенных стратегий и тактик. Родителям нужно записать себе покупку тонких книги в обязательные практики, наравне с прогулками и закаливанием. Не факт, что всё равно полюбит читать, перестанет болеть, но попробовать стоит.

Но опять же, так делают только те, у которых всё хорошо.

У кого всё плохо, покупают книгу-тупой предмет для убийства всего лучшего в духе «Чтение малышам от 0 до 5».

Вы бы вот хотели читать одну и ту же книгу пять лет?

Еще один вариант тонкой книги — он, кстати, совсем не коммерческий.

Есть писатели, которые не могут большое и/или написали маленькое, а большое когда-нибудь потом напишут (и то не гарантия), но сейчас есть это маленькое, и оно шедевр. Самодостаточная вещь, вещь в себе.

Сэлинджер не писал толстых книг.

Это не помешало его текстам стать мегавеликими.

Покупайте тонкие книги. Пусть у вас всё будет хорошо.

85 и 1 карточка о чтении

Каждому возрасту свойственны общие гордости и предубеждения о том, что книга им должна. Поэтому большинство этих карточек — про возраст буквально: что и когда положено «книжно» переживать, некая эволюция читателя, роман воспитания.

Но есть карточки общие, про архетипное, про нелегкости бытия: как не сойти с ума в первом классе, всякие сложные темы в книгах — читать «про это» или лучше пробовать, как не потеряться, став родителем, являются ли книгами томики по психологии и личностный рост.

Непременно про сами книги — прекрасный предмет, вещь, материальный объект, произведение искусства, объект продвижения и вожделения; немного про механику и мораль — покупать или брать в библиотеке, и что из купленного оставлять себе, а если нет, то зачем надо всё-таки покупать.
Про физику и метафизику чтения тоже скажу — ну а чем чтение не любовь; эволюцию жанров не забыла — «доктор, что со мной не так, я не люблю детективы»; и даже про конкретных великих писателей будет — спойлер — конечно же, Толстой.

85 и 1 карточка — отличное немасонское число.

С одной стороны, это шутка и больше не претендую.

С другой, 85 лет прожила моя бабушка. Всем желаю не меньше. Но еще одну карточку добавила, потому что есть год, когда человек уже родился, но возраст — не возраст, а цензурная маркировка 0+.

Этих 85 и 1 достаточно, чтобы «долго и счастливо, в богатстве и бедности, горе и радости» — главное, помните: если всё сделаете правильно — вам никогда не будет скучно, даже на сотом году одиночества.