Любовь к цветам и вообще к природе выводит человека за пределы его мира.

В. Я. Шишков. «Угрюм-река»

В 1895 году в газете «Жизнь и искусство» писатель Куприн напечатал рассказ «Столетник».

Сюжет его очень прост, действие происходит в оранжерее. Русские писатели вообще любили залезть в оранжереи и заставить растения говорить о высоком — писатель Гаршин, к примеру, ещё раньше написал в 1879-м рассказ «Attalea princeps», где пальма проповедует другим растениям: «Лучше оставьте ваши споры и подумайте о деле. Послушайте меня: растите выше и шире, раскидывайте ветви, напирайте на рамы и стекла, наша оранжерея рассыплется в куски, и мы выйдем на свободу. Если одна какая-нибудь ветка упрётся в стекло, то, конечно, ее отрежут, но что сделают с сотней сильных и смелых стволов? Нужно только работать дружнее, и победа за нами» * — Гаршин В. М. Aattalea princeps // Гаршин В. М Сочинения. - М.: Художественная литература, 1983. С. 108. . Растения бормочут, как русские интеллигенты в преддверии революции, кто-то соглашается с пальмой, а кто-то нет, но она в итоге выбивает макушкой стёкла. В пустые проёмы начинает дуть wind of changes имени немецкой группы «Scorpions». Только ветер этот холоден, снаружи революционная зима, и директор велит спилить пальму. Тут уж все растения замолкают, и никто не упрекает их в том, что они на земле как черви слепые живут: ни сказок о них не расскажут, ни песен про них не споют.

А у Куприна в оранжерее «...было одно странное растение, которое, по-видимому, ничем не могло бы обратить на себя внимание, кроме разве своей уродливости. Прямо из корня выходили у него длинные, аршина в два, листья, узкие, мясистые и покрытые острыми колючками. Листья эти, числом около десяти, не поднимались кверху, а стлались по земле. Днем они были холодны, а ночью становились тёплыми. Цветы никогда не показывались между ними, но зато торчал вверх длинный, прямой зеленый стержень. Это растение называлось столетником» * — Куприн А. Н. Столетник // Куприн А. Н. Собрание сочинений в 10 т. Т. 3. — М.: Воскресение, 2007. С. 226. .

Рядом со столетником расцветает прекрасная Роза. Все вокруг ей восхищены, и даже столетник признаётся ей в любви. Цветы его тут же высмеивают, потому что столетник — страшила и публике непонятен.

Это напоминает сказку Андерсена, где издеваются над гадким утёнком. Кстати, у Андерсена есть и другая сказка, «Оле-Лукойе», в которой аист, случайно оказавшийся в одной клетке с курами, рассказывает им о пирамидах и Африке. У Куприна вместо надутого индюка, смешливых уток и недоверчивых куриц выступают пионы, нарциссы и прочие цветы. Птицам, которым не понравились чужие, сказки пообещали, кстати, что они попадут в суп. Так всегда бывает, когда ты не выражаешь достаточных восторгов перед романтикой и повышенной духовностью. Судьба андерсеновского аиста, улетевшего в дальние края, неизвестна.

Но вернёмся к купринской оранжерее. Начинается гроза, оранжерею закрывают досками, и в темноте столетник признаётся Розе, что он цветёт раз в сто лет, а потом умирает. Скоро такой день придёт, и он хочет подарить ей любовь в последние часы жизни: «Роза! За один только миг счастья я отдам целую жизнь. Неужто этого мало твоей царственной гордости? Утром, когда взойдут первые лучи солнца...» * — Куприн А. Н. Столетник // Куприн А. Н. Собрание сочинений в 10 т. Т. 3. — М.: Воскресение, 2007. С. 227. . Замечу, что оранжерейный столетник удивительно похож на чиновника Желткова, прижавшего к груди гранатовый браслет. Он уже не то, что молит, а требует любви. Роза, напуганная громом и молниями, не отвечает. Столетник действительно расцветает, и смотреть на удивительные цветы сбегаются все, включая хозяина оранжереи, который уже давно ждал эстетически важного события часа. Как и предсказано, восхитительные цветы вянут до рассвета, и Роза остаётся одна.

В области ботаники Куприну не стоит верить — у него столетник рассказывает Розе, что он не так прост и вывезен из Америки, где растут огромные баобабы. Баобабы живут в Африке и Австралии. Оттого его признание напоминает речи тётушки Чарли с описанием Бразилии, где живут тысячи диких обезьян. Кстати, и столетник происходит из Африки, так что его речь про «девственные леса Америки» доверия не вызывают.

Сам столетник — это алоэ. У Куприна предполагается, скорее, алоэ древовидное. «Цветки крупные (длиной до 40 мм и шириной около 5 мм), колокольчатые, трубчатые, поникающие, шестилепестные, на тонких цветоножках, достигающих 2,5 см длины. Цветки собраны в пазушные, густые цилиндрические кистевидные соцветия 20–40 см длиной, растущие на длинных, прямых или слегка изогнутых цветоносах» * — Боданов М. В. Лекарственные растения. – М.: Медицина, 1964. С. 123. . Есть и алоэ вера (Aloe vera), то есть «алоэ настоящее», которое не требует особенно пристального ухода, и его выращивают многие. В природе кустарник алоэ, говорят, достигает четырёх, а в комнатных условиях — одного метра. Растили его и у меня в семье, приматывая разрезанный лист к моим детским ссадинам.

Итак, перед нами история не только об уроде, на мгновение превращающемся в красавца, но и о докучном воздыхателе, который спекулирует на своей скорой смерти.

Тогда, в 1895 году, это ещё не очень хорошо было видно. Но с тех пор маленький человек почувствовал свою силу. Его стало много, он заполонил мир и, разумеется, литературу. А самый распространённый грех маленького человека — гордыня. Кто-то, видимо, Властитель Тьмы внушил ему веру в то, что его страдания требуют воздаяния. Нет, воздаяния за несчастья обещали и раньше, но уже в загробном мире. А вот в эпоху суеверного материализма маленький человек захотел воздаяния уже в мире подлунном. Но всё же он сомневается в своей возможности произвести какую-то красоту. Поэтому единственное, что остаётся —спекулировать на своей смерти.

Смерть — действительно вещь серьёзная. Редко у кого она бывает благостной, даже если навещает маленького человека в его постели, вокруг которой собрались родственники. Смерть — дело одинокое, как назвал один свой роман другой хороший писатель Рэй Брэдбери.

И вот маленький человек начинает требовать у окружающих что-то помимо анекдотического стакана воды.

Мне очень нравится фольклорная история про умирающего американского подростка, который хотел, чтобы к нему приехала не то актриса, не то певица и поцеловала его на прощание. Певица (или актриса) не приехала, и её потом упрекали в жестокости. Более грубый вариант допускал, что подросток хотел чего-то большего, чем поцелуй. Я подозреваю, что это бродячий сюжет, но я встречал эту историю с упоминанием Кемерон Диас, которую некий пятнадцатилетний Джош Мортен просил ласк орального свойства. В других версиях был целый список звёзд... Но подробности (как и правдивость) тут не очень важны.

Важно то, что сюжетная конструкция, предполагающая, что мучительная (или просто предопределённая) смерть — повод для выполнения желания, довольно распространена.

Это всё называется — гордыня.

Миллионы людей умерли в муках, иногда даже не успев понять, что происходит. Их желания не то, что были не исполнены, их даже никто не слышал.

Суровая материалистическая действительность говорит нам, что нужно собрать мужество, достоинство и ещё какие-нибудь качества и не клянчить любви. Лучше, конечно, вообще ничего не клянчить, больны вы или нет, если вы здоровы и молоды, и когда вам просто не додали хлеба, вина, жилья, славы и денег. От отказа вам будет только хуже, а если вы человек неплохой, и вам всё-таки выдали утешительную любовь, то вас она только отравит.

В общем, если к вам пристаёт умирающее алоэ, то отрежьте ему что-нибудь и приложите к своей ранке. Это лучшее, что вы сможете с ним сделать. Веры ему нет.