18+
14.10.2019 Тексты / Статьи

​В любой непонятной ситуации...

Текст: Женя Янкина

Иллюстрация: by Mathew Schwartz on Unsplash

Как свести мир к банке отходов и при этом не утратить надежду, а накосячив как следует, со всем справиться, — обозреватель Rara Avis Женя Янкина о свежем научпопе.

Летающие машины и самошнурующиеся кроссовки в свободную продажу так и не поступили (прости, Марти Макфлай), но грех жаловаться — их с успехом заменяют нейронные сети, 3-D принтер, генная инженерия, умный холодильник, постирония, смываемая втулка от туалетной бумаги, вайфай, беспрецедентная диверсификация гендерной идентичности, Инстаграм, глобализация, антидепрессанты, данные научных исследований, подтверждающие, что наш мозг принимает решения прежде, чем их зафиксирует наше сознание, и интернет-мемасики о том, что на самом деле никаких взрослых не существует. В общем, одним из главных вопросов, стоящих перед прогрессивным человечеством в это прекрасное и удивительное время, без сомнения, является: «А-а-а-а-а-а-а-а и что мне со всем этим делать?!!!»

В темные времена до вайфая и чертова Ницше с его теологическими пранками этот вопрос достаточно было донести до ближайшего храма нужной религиозной конфессии. А что сегодня делать тем, кому жизненно необходимо закончить фразу «В любой непонятной ситуации...»? Хорошая новость: продавать почку, чтобы сходить на Тони Робинсона, не обязательно, разнообразные ответы на вопрос: «Так как же мне правильно жить в условиях этого чудовищного бардака (зачеркнуто) непредсказуемо развивающегося и стремительно усложняющегося мира?» можно найти и в книжном магазине. Экоактивистка Беа Джонсон на пальцах разъяснит, как обрести счастье, организовав пространство вокруг себя. Блогер Марк Мэнсон проведет экстремальный вдохновляющий тренинг для тараканов в вашей голове (выживут не все, но вы только спасибо скажете). А писатель Фредрик Бакман просто рассказывает своему сыну, как трудно не облажаться, когда воспитываешь маленького сына, — и в результате учит кое-чему важному всех нас.

Не мусори!

Джонсон Б. Дом без отходов: как сделать жизнь проще и не покупать мусор. / Пер. с англ. М.Фаворской, Ж. Тимофеевой; предисл., эксперт. коммент., список полез. ссылок, пер. «Алфавитного указателя» И. Козловских. — Минск: Попурри, 2019, — 304 с.


Чудовищная ситуация с отходами человеческого производства... не отпирайтесь, сейчас вы подумали о Грете Тунберг. Вот и хорошо, очень кстати, потому что Беа Джонсон — по сути антиГрета, полная противоположность жутким-экоманьякам-которых-показывают-в-новостях. Эта милая дама не будет обливать вас свиной кровью, приковывать себя к ограде вашего офиса, призывать вас в пику обществу потребления питаться продуктами с помойки, переселяться в шалаш в глухом лесу и прекращать рожать детей, чтобы не перегружать измученную планету. И никаких — не отпирайтесь, об этом вы тоже подумали — пугающих диагнозов у Беа Джонсон нет, зато есть красивый дом, любимый муж, двое чудесных сыновей, чихуа-хуа и Инстаграм с кучей милых картинок. В нем — а также на специальном сайте, в публичных лекциях и частных консультациях — она с шутками и прибаутками учит всех желающих жить без отходов. Ну, не то, чтобы совсем-совсем без отходов — это не получается даже у самой Беа. За год у нее все-таки накапливается литровая банка неперерабатываемой гадости.

«Дом без отходов» — преподробнейший мануал по приведению всех аспектов домашнего хозяйства в максимально безмусорное состояние. А безмусорное состояние по Беа Джонсон — это не когда мусор перерабатывается, а когда мусор просто не появляется в вашей жизни. То есть не появляется ничего, что в принципе может стать мусором. Алгоритм бытового детокса Джонсон формулирует в виде принципа пяти О: Откажитесь от ненужного, Ограничьте необходимое, Опять используйте уже приобретенное, Отдавайте на переработку то, что не можете использовать, Отправляйте в компост остальное. Звучит не так уж страшно, верно? Если «разбить» философию Беа Джонсон на отдельные пункты, получится набор разумных и давно известных посылок: от вредных материалов лучше держаться подальше, не стоит добавлять свои три копейки к плавающему в океане мусорному острову размером с Техас. Отправляясь в магазин, не забывайте дома мозги, не используйте одноразовое там, где можно обойтись многоразовым, помните, что чувства и впечатления важнее вещей. Любители креативных лайфхаков и теплого лампового домоводства найдут в книге кучу интересных рецептов самодельного всего-всего-всего — от хлебного пудинга и йогурта до румян и шампуня — и весьма толковые советы по расхламлению жилплощади с пользой для природы и общества. Но вот сама жизнь по системе Беа Джонсон, если все делать правильно — ни разу не хипстерский релакс-ивент. Это суровый нон-стоп перформанс, в рамках которого вам придется:

— покупать только то, что продается на развес;

— собственноручно изготавливать все, что не нельзя купить на развес;

— следить за тем, чтобы каждая крошка органических отходов, включая обрезки ногтей и волос, попадала в компост (не оправдывайтесь тем, что живете в Бибирево на семнадцатом этаже, — существуют компостеры для квартир);

— убрать из дома все одноразовое, все изготовленное не из естественных материалов, все, не имеющее практического применения и все, чем вы не пользуетесь прямо сейчас (включая книги, украшения и подарки близких);

— и каждый день следить за тем, чтобы ни члены семьи, ни друзья, ни родственники, ни коллеги, ни почтальон, ни рекламщики не переносили через порог ничего грехо... простите, вредного для окружающей среды.

Иногда в этой супербодрой и нарочито практической книге можно услышать нотки звенящего хтонического страха — то ли перед разросшимся, как опухоль, материальным миром, то ли перед человеческой неспособностью существовать в материальном мире «на пятерку», так чтобы совсем ничего не напортить.

А еще в «Доме без отходов» явственно просматриваются признаки религиозного текста. Здесь есть легенда об утраченном рае (идиллическое детство Беа Джонсон во Франции: простая жизнь, мама-рукодельница, папа-умелец), история раскаявшегося грешника («Недавно все было совсем иначе: я была хозяйкой дома площадью три тысячи квадратных футов, двух машин, четырех столов и двадцати шести стульев. За неделю мы собирали полный мусорный бак в шестьдесят четыре галлона. Сегодня вещей у меня куда меньше, но я чувствую себя богаче»), силы Зла (общество потребления, оно же просто «система»), отравляющая вселенную скверна (мусор, разумеется), тщательно прописанные ритуалы и разделение всех явлений окружающего мира на «чистые» и «нечистые». И высшая реальность — светлое эко-будущее, в котором мы все проявим сознательность и превратимся в Беа Джонсон (потому что вряд ли тут помогут полумеры), система, увидев нашу несгибаемую волю к жизни без отходов, прекратит производить неперебатываемые материалы, и человечество будет жить долго и счастливо, производя и потребляя только самое-самое необходимое. Если такая концепция кажется вам экономически, социологически или психологически сомнительной, ничего удивительного. Царствие небесное на то и Царствие небесное.

Во что именно выльются непростые отношения современного человека с планетой, предсказать сложно. Может быть, мы изобретем то, что позволит избавиться от пластика так же, как от белил на основе свинца и зеленого красителя с мышьяком. Или сумеем превратить переработку отходов в процесс настолько простой, дешевый, доступный и эффективный, что отходы из проблемы превратятся в полезный ресурс. В этом прекрасном завтра Беа Джонсон и ее соратников будут помнить и уважать, как эксцентричных первопроходцев вроде Безумного волка из поэмы Заболоцкого. А в средствах массовой информации уже совсем другие люди будут кричать: «Вы украли мое детство! Да как вы смеете?!» Или гордо демонстрировать баночку, в которую при достаточной степени дисциплинированности можно уместить неперабатываемые страхи дивного нового мира. Потому что страх не разлагается.

Вытри смузи и читай Канта!

Мэнсон М. Все хреново: Книга о надежде. / Пер. с англ. К. Артамоновой. — М.: Альпина Паблишер, 2019. — 320 с.


А вот у Марка Мэнсона для вас прикольной баночки нет. Зато есть стаканчик из Старбакса, на котором вместо вашего имени накорябано: «Однажды придет день, когда вас и всех ваших близких не станет. И за исключением очень маленькой группы людей, для которых вы очень непродолжительное время еще будете что-то значить, никто уж е не вспомнит о том, что вы когда-либо сделали или сказали. Это Неприятная правда жизни. Все, во что вы верите и что делаете, — лишь хитроумные способы ее завуалировать. Мы ничтожна космическая пыль, которая толчется и копошится на поверхности маленькой голубой бусинки. Мы воображаем собственную значимость. Все наши цели надуманные, мы ничто. Пейте свой сраный кофе». Ну ок, не совсем та добавка к латте, которую вы ожидали, но и не вот прямо шокирующее откровение. Скорее всего, получив такой стаканчик, вы деликатно ответите, что мол, спасибо, кэп, но ваша жизнь на голубой бусинке вполне себе имеет очень даже классную цель, и вы к ней уверенно движетесь. Ага, это она и есть. Надежда. Штука, которая заставляет вас вставать по утрам с постели. Ваша персональная сказка со счастливым концом. Или если чуть более научно, комплекс убеждений, заставляющий полагать, что «а) у вас есть потенциал для роста, улучшения или спасения в будущем и б) есть способы добраться до этого будущего». Эту-то замечательную штуку Марк Мэнсон и будет сейчас расхреначивать молотком, как комик Лео Галлахер — арбуз. Нет-нет, он не маньяк-человеконенавистник, не новый Печорин и даже не тролль. Если вы уже читали «Тонкое искусство пофигизма», то знаете, что Мэнсон — очень клевый «народный» психолог и борется исключительно за все хорошее — и за тебя, офигевший читатель со стаканчиком в руке! — против всего плохого. Просто методы у него немножечко радикальные.

Беда с надеждой в том, что в современном обществе она не умирает последней, она уже все: «в материальном смысле наш мир стал, пожалуй, лучше, чем был когда-либо раньше, но это не мешает нам коллективно сходить с ума, представляя, что все мы живем в огромном толчке, в котором вот-вот спустят воду». Это называется парадоксом прогресса. Интернет работает, холодильник забит, Илон Маск построил новую ракету, а ощущения, что ты хоть что-то контролируешь и все это не зря, — нет. Холодильник не виноват, просто наш мозг действительно ни хрена не контролирует нашу жизнь (точнее, контролирует, но только это не совсем тот мозг, на который вы надеетесь... короче читайте книгу и ужасайтесь), а смысл у всего этого — только тот, который мы сами придумываем (иногда просто на ходу и исходя из соображений... короче, ужасайтесь дальше). Эти нехитрые факты автор разъясняет при помощи Платона, Юма, Фрейда, Кольберга, Канта, Ницше и еще десятка умных чуваков, а также эмо-Ньютона из параллельной вселенной (который вместо законов физики выводил законы человеческого поведения), прорвы нелепых метафор, уймы долбанутых аналогий и туевой хучи неприличных выражений. Строго говоря, при всем своем фонтанирующем хулиганстве Мэнсон вбивает читателю в голову самую что ни на есть классическую философию, как тот находчивый педагог из анекдота, начавший урок географии с вопроса: «Дети! Кто из вас может натянуть презерватив на глобус?» Только Мэнсон имеет дело не с советской шпаной, которую нужно затолкать в социальный лифт, а с нынешним поколением светленьких человечков, свято уверенных, что жизнь сводится к поглощению вкусняшек и избеганию печалек. Ну, и с примкнувшими к ним товарищами постарше, которым, черт подери, тоже хочется пожить в мире радуг, единорогов и сбычи мечт у всех, кто поставил лайк. Этого, к сожалению, не получится. Сколько бы еще хорошего и плохого ни напридумывало человечество, все чудеса ему предстоит реализовывать в старой доброй реальности, где страдание неуничтожимо, как крот из допотопного игрового автомата, а стоящий посреди этого необъятного кротового поля человек — неимоверно дурацкая, но единственная штука, на которую стоит ориентироваться. Хотя бы потому, что при всех своих недостатках он, если вытрет смузи и перестанет заниматься коворкингом, может разобраться с чем угодно, даже с Неприятной правдой на кофейном стаканчике.

Люби людей и сникерс в кляре

Бакман Ф. Что мой сын должен знать об устройстве этого мира / Пер. со швед. Е. Чевкиной. — М.: Синдбад, 2019. — 192 с.


Раз уж мы увлеклись этой метафорой, надо поискать символический сосуд со смыслом жизни и в книге Фредрика Бакмана... а вот и он! «Мне интересно, кто берет с кухонного стола стакан со швепсом „биттер лемон“, выливает содержимое, наливает туда жидкость для посуды, разводит водой и снова ставит на стол. Твоей маме интересно, кто с утра, увидев в стакане жидкость, отдаленно напоминающую мерзкий выдохшийся вчерашний швепс, берет его и выпивает. Мне интересно, какому идиоту не понятно, что в десять минут седьмого утра смесь воды и жидкости для посуды выглядит как нормальный, слегка продышавшийся швепс. Твоей маме интересно, какому идиоту...» Спойлер: мама в споре победила. Если вам кажется, что это не самая подходящая история для торжественной передачи следующему поколению... ну, еще тут есть достойный Альфреда Хичкока триллер о какашках, подробная инструкция, как убить злодея в Monkey Island-3, и рецепт приготовления сникерса в кляре. Во избежание тяжелой психологической травмы порядочным родителям (у которых ребенок никогда не плачет, ест только органику и в три года сносно играет Шуберта) главу про сникерс лучше не читать — и вообще им книгу Бакмана открывать не стоит. Она для тех ужасных мам и пап, кто готов признать, что «завести ребенка — это примерно как управлять карьерным погрузчиком в посудной лавке. С загипсованными ногами. В балаклаве, надетой задом наперед. В пьяном виде».

«Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» — замечательный гибрид древнего дидактического жанра родительского наставления и чрезвычайно популярных сегодня комических историй об ужасах родительства, которое в реальности почему-то совсем не такое, как в благостных руководствах по воспитанию детей. То есть по сути плод творческого союза суровых вековых традиций и современной супертревожной и гиперчувствительной культуры. Кто в этом союзе верховодит, сказать сложно. Впрочем, у Фредрика Бакмана вообще много чего много с чем причудливо смешивается. Его романы, похожие одновременно на пронзительную южную готику Фэнни Флэгг и на суровый финский бурлеск Арто Паасилинны, всегда повествуют о людях не от мира сего — чудаках, эксцентриках, донкихотах, аутсайдерах. Их истории сказочны и остросоциальны одновременно, и угадать, какой именно гранью повернется вселенная к мечтательной девочке, сумасбродной старушке, хоккейному фанату и идеальной домохозяйке восьмидесятого уровня — может, и не невозможно, но весьма непросто. В «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» Фредрик Бакман сам превращается в «бакмановскго чудака» — Папу, Который Делал Все Неправильно, Но Очень-Очень Старался.

Конечно, можно не заморачиваться и воспринимать эту книгу просто как лихую комедию родительских положений. Но стоит вчитаться в бакмановские искрометные монологи чуть внимательнее — и окажется, что развеселый реквизит лишь прикрывал лаз в совсем не цирковое пространство. «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира» — история не о том, как «человек считает себя прикольным молодым отцом, который покупает все самое крутое, но в один прекрасный день он оказывается перед полкой с детским питанием, на которой стоит семь видов молочной смеси. И тогда он ложится на пол и плачет». И не о том, что «процесс одевания ребенка на улицу чем-то напоминает попытку запихнуть в хоккейную вратарскую экипировку обезьяну, которую перед этим хорошенько намылили и накормили перцем халапеньо». Он о том, как мучительно и непоправимо несовершенен каждый из нас и как из феерически нелепых попыток преодолеть, замаскировать, приукрасить это несовершенство рождается скрепляющая вселенную любовь. Вот что нужно знать об устройстве этого мира — как бы ты ни старался выбрать правильную молочную смесь и не уронить грязный подгузник (на место молочной смеси и подгузника можно поставить все, что угодно), ты все равно накосячишь. И как бы ты ни накосячил, ты справишься — если захочешь. Так уж получается, что зачастую именно глупости, слабости и ошибки позволяют нам найти что-то невероятно прекрасное в других и в себе. Поэтому умение грамотно приготовить сникерс в кляре никому не помешает.

Другие материалы автора

Женя Янкина

​«Джентльмены, я лечу!»

Женя Янкина

​Философия, любовь и чеснок

Женя Янкина

​Тьма моя зеркальце, скажи...

Женя Янкина

​Что читать самому опасному животному?