18+
14.10.2020 Тексты / Статьи

​Звезда Yesenin

Текст: Татьяна Золочевская

Фотография: С.А. Есенин на пляже Венеция, Лидо. Август 1922. Архив М.А. Торбин Фотобумага глянцевая, фотопечать

О выставке, посвященной 125-летию Сергея Есенина, — обозреватель Rara Avis Татьяна Золочевская.

Все люди — одна душа. Истина должна быть истиной, и у нее нет доказательств, и за ней нет границ, ибо она сама альфа и омега... Нет истины без света, и нет света без истины, ибо свет исходит от истины, а истина исходит от света.

Из письма Сергея Есенина другу Грише Панфилову, 23 апреля 1913

«Ну как, вы его раскусили? Поняли, что такое Сергей Есенин?

Спрашивал однажды друг поэта, Анатолий Мариенгоф, возлюбленную Есенина Надежду Вольпин, когда они сидели возле памятника Пушкину на Тверском бульваре.

Надя ответила:

— Этого никогда до конца ни вы не поймете, Анатолий Борисович, ни я. Он много нас сложнее. Вот вы для меня весь, как на ладони, да и я для вас <...> Мы с вами против него как бы двумерны. А Сергей <...> он старше нас на много веков!

— Как это?

— Нашей с вами почве — культурной почве — от силы полтораста лет, наши корни в 19-м веке. А его вскормила Русь, и древняя, и новая. Мы с вами россияне, он русский».

И правда, Сергей Есенин, рожденный на Рязанщине, воспел родные края так, словно владел особым секретом, благодаря которому его лирика до сих пор звучит щемяще. Но едва ли среди «ново-крестьянских» поэтов той поры, к которым его относили, да и поэтов, в принципе, найдется фигура более скрытная, противоречивая и мифологизированная. «Раскусить» поэта Сергея Есенина на протяжении нескольких десятилетий пытались единомышленники и враги, соратники и противники, биографы и мемуаристы. Однако сотни томов воспоминаний, свидетельств, статей — хвалебных и нелицеприятных, оказались беспомощны перед силой «Рязанского Леля».

Фотография предоставлена ГМИРЛИ имени В. И. Даля


Необычный взгляд на судьбу Сергея Есенина предлагает ГМИРЛИ имени В.И. Даля на Зубовском бульваре. В отделе Доходный дом Любощинских — Вернадских не так давно открытом после реставрации, идет выставка, названная строчками из знаменитого есенинского «Письма к женщине»: «Есенин. „Живите так, как вас ведет звезда..." К 125-летию со дня рождения поэта».

Музейную экспозицию объединяет идея рождения звезды: и предсказуемая, и оригинальная, смелая. Отправной точкой становится реальный факт существования астероида 2576 по имени Yesenin. Оказывается, в 1970–1980-е годы прошлого века ученые Крымской группы Института теоретической астрономии открыли несколько малых планет и дали им имена литераторов, среди которых в поясе астероидов засияли Ахматова и Гумилев, Цветаева и Пастернак, Блок и Маяковский, Толстой и Есенин.

Дмитрий Бак

Директор Государственного музея истории российской литературы имени В.И. Даля

Проведению выставки предшествовала большая исследовательская работа. Здесь представлены экспонаты, многие из которых никогда не выставлялись. Соавтором выставки стал главный партнер ГМИРЛИ — музей-заповедник Сергея Есенина, также в подготовке приняли участие Российская Государственная библиотека, Российский Государственный архив литературы и искусства, Институт мировой литературы Российской Академии Наук.


Интригующая темнота, подсвеченный черно-белый портрет Есенина: чуть размытый, не резкий, в рост человека, словно из ниоткуда возникающая на стене мультимедийная проекция звездной карты литературы — зачин выставочного нарратива, встречающий посетителей на входе. Можно присесть, никуда не спешить. Перед вами — в бесконечной цикличности монолога — поплывут строчки цитат русских классиков, посвященных звездам и душе, космосу и судьбе человека, взаимосвязи реального и неведомого. Выдержки писателей и поэтов снабжены не только хэштегами, но и номерами собственных светил. Так, любимый Есениным Гоголь обозначен как: #Gogol (2361), Толстой: #Lev Tolstoj (2810), а к примеру, Лермонтов: #Lermontov (2222).

На противоположной стене, с фотографии мягко улыбается в лучах солнца молодая женщина в летнем цветном платье, стоящая в профиль на фоне обсерватории. Это мать-астроном Есенина: Л. В. Журавлева, 17 августа 1974 года сделавшая открытие небесного светила его имени. Согласно Свидетельству, выставленному здесь же, малая планета 2576 Yesenin находится на 5,44-летней эллиптической орбите вокруг Солнца на расстоянии пятисот миллионов километров от него, во внешней части Главного пояса астероидов между Марсом и Юпитером.

Любопытно, планета 2576 принадлежит наиболее древнему типу астероидов С-класса, который отличает повышенное содержание темных углеродосодержащих минералов, обладающих низкой отражающей способностью и заключающих в себе нетронутое вещество протосолнечной туманности. Вряд ли посетителю выставки так уж необходимо обладать столь подробным астрономическим знанием, однако уже здесь, в начале экспозиции, происходит если не разворот от небесной мистики к научной точности, то внутренняя рифма, стыковка физики и лирики.

Звездный подход к выставке, с опорой на астрономию, наводит на мысли о двоякости заложенной куратором метафоры: с одной стороны, наличие звезды на небосклоне материально фиксирует нематериальный статус того, в честь кого она названа, а с другой, образно осознает известную каждому фигуру Есенина как звездного пришельца, человека, наделенного отличным от простых смертных типом сознания, связанного со Вселенной особыми нитями.

К тому же звездный пришелец тоже пишет о звездах. Обращается к ним на протяжении всего своего земного тридцатилетнего пути и начинает с юношеских лет, в самых разных настроениях: взывая, сетуя, надеясь. В каком-то смысле всю есенинскую лирику можно охарактеризовать как космогоническую, соотнесенную с вечным.

В качестве эпиграфа выставки выбраны строки:

Там, где вечно дремлет тайна,
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный
На горах твоих, земля <...>
Суждено мне изначально
Возлететь в немую тьму.
Ничего я в час прощальный
Не оставлю никому.
Но за мир твой, с выси звездной,
В тот покой, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной незакатные глаза.

Все вопросы, обыкновенно всплывающие при изучении есенинской судьбы, возникают и здесь, на выставке. Каким образом ряженный в вышиванки и валенки, начинающий поэт, едва появившись в Петербурге в литературных кругах, приковывает всеобщее внимание? Почему Есенина называют «чудом, нечаянной радостью»? Откуда берет истоки его талант? Почему его стихи до сих пор волнуют? Отчего столько возлюбленных, женщин, жен вовлекаются в его орбиту? И, конечно, почему погиб: сам или убит?

Юбилейная выставка ГМИРЛИ отвечает на эти вопросы, раскрывая «рождение звезды», с помощью четкой архитектуры экспозиции и отбора представленных на ней экспонатов. Отказываясь от банального изображения рязанских березок, синих глаз и заливных лугов, организаторы следуют четкой логике документов и артефактов, поданных целостно — в логике заявленной концепции. На уровне восприятия учтены смыслы: Есенин не только русский поэт, но и поэт мирового значения.

Лариса Алексеева

Куратор выставки «Есенин. „Живите так, как вас ведет звезда...“ К 125-летию со дня рождения поэта», заведующая отделом ГМИРЛИ «Музей истории литературы XX века»

Перед нами стояла сложная задача: как рассказать о легендарном поэте так, чтобы это стало событием. Литературный музей всегда опирается на свою коллекцию, вещи и предметы, которые способны рассказать о человеке, его судьбе. Но как рассказать о стихах? Заинтересовавшись фактом существования астероида 2576, названного в честь Есенина, взглянув на небо, мы поняли, что идея выставки найдена.

Астероид в переводе с греческого означает „звездоподобный“. Под этим углом мы прочли известные стихи Есенина, и оказалось, что в них много звездных образов, звездной символики. Мы построили выставку как некий звездный спектакль. Мы не стремились к тому, чтобы показать полностью всю биографию поэта, а определили узловые сцены, которые проведут нас по истории поэта Сергея Есенина.

Помещения четвертого этажа обычного жилого здания, превращенные в Есенинский звездный путь, выглядят по-европейски стильными, лаконичными, с понятными цветовыми и фактурными акцентами. Белый, черный, красный, меняя сочетания, эмоционально «окрашивают» каждый этап есенинской судьбы и только в одном месте — оправданно — возникает ярко-желтый. Многое «звучит» благодаря цветам и фактурам.

«Я последний поэт деревни…» 1920. Автограф.


К примеру, первый зал, условно, родное есенинское Константиново, декорирован элементами северных орнаментов, а перегородка, отделяющая город от деревни, выполнена из деревянных досок, похожих на стену избы. Экспонаты, раскрывающие чувственный мир поэта, отношения с женщинами, помещены в круговую витрину, имитирующую форму знаменитого попугаева кольца, которое носила последняя жена Есенина, Софья Толстая, и которое тоже выставлено здесь. Мятежный мир Пугачева, проглядывая через узкое окошко специально выстроенного короба во втором зале, замкнут в этом обособленном пространстве-камере: «внутри» крестьянских волнений и дополнен голосом самого Есенина, читающего монолог Хлопуши в 1922 году в Петрограде.

Юлия Наполова

Автор художественной концепции, директор архитектурно-дизайнерского бюро PS Culture

Это наш первый проект, который мы реализовали совместно с Литературным музеем. Самое сложное и самое увлекательное для моей команды — работа с материалом. Мы изучаем истории, связанные с темой, и раскладываем их в пространстве. Сложность заключается в том, что основной материал литературы — документы, фотографии, книги не так выразительны, как живопись, к ним нужно аккуратно относиться и эффектно подать. Я довольна тем, что получилось. Сочетание пространственных решений и проработки деталей — все удачно.

Разделы экспозиции «Живите так, как вас ведет звезда...» названы «сценами», точно в театре или сторителлинге. Драматургия выставки выстроена как шесть сцен-эпизодов: «Мир таинственный, мир мой древний», «Млечный путь: преображение городом», «Небесный барабанщик», «Кольцо Венеры», «Пугачев в стране негодяев» и «Темная материя». Каждая из них рассказывает о ключевых моментах биографии Сергея Есенина с помощью рукописных автографов, записных книжек, афиш, фотографий, портретов и личных вещей.

Фотография предоставлена ГМИРЛИ имени В. И. Даля


Интересно, что фотографии небольшого формата было решено не увеличивать — с уважением к их подлинности. Но есть и срежиссированные вольности. Необычным решением стала цифровая реконструкция одного из портретов Есенина, выполненного Б. Д. Григорьевым в Париже в 1923 году, после поездки поэта в США. Григорьев предложил ему написать портрет и работал над ним неделю. Он застал Есенина в голубом халате после ванной. Но написал в красном. Он вспоминал:

«Для меня был не важен его чисто внешний вид, я желал написать С. А. Есенина таким, каким я его чувствовал. <...> Я написал Есенина — хлебным, ржаным. Как спелый колос под истомленным поздним летним небом, в котором где-то уже заломила руки жуткая гроза. <...> В С. А. Есенине я видел так много, до избытка, от иконы старорусской — так и писал».

Портрет был выставлен в Нью-Йорке, в 1924 году, после чего пропал. Подвижная выставочная проекция портрета — внушительного формата, в цвете, вмонтированного в стену и раскрашивающего на глазах посетителя знакомый силуэт, сделана на основе маленькой черно-белой фотографии и воспоминаний художника.

Фотография предоставлена ГМИРЛИ имени В. И. Даля


Среди двухсот представленных экспонатов некоторые особенно привлекают. В первой сцене, в родном Константиново, помимо стандартных фотографий родителей, сестер, похвальных школьных грамот, можно увидеть философское эссе «Ключи Марии», созданное в 1918 году двадцати трехлетним поэтом, в нем он рассуждает о сути бытия, его знаках и символах: «Изба простолюдина — это символ понятий и отношений к миру, выработанных еще до него его отцами и предками... Красный угол, например, в избе есть уподобление заре, потолок — небесному своду, а матица — Млечному Пути». Здесь же тетрадь юношеских лет С. Есенина, с написанным им стихотворением «Звезда», в подражание Лермонтову: «Звездочки ясные, звезды высокие! Что вы храните в себе, что скрываете?»

Экспонаты второй сцены «Млечный путь» характеризуют важный период превращения отрока Есенина в Поэта. Здесь среди многочисленных фотографий — с отцом и братом, товарищами по Московскому городскому народному университету, работниками типографии И. Д. Сытина и других, выставлен журнал «Мирок», где в январском номере 1914 году впервые появилась публикация Есенина — стихотворение «Береза».

Фотография предоставлена ГМИРЛИ имени В. И. Даля / PS Culture

В третьей сцене — «О боже, боже, / Ты ль / Качаешь землю в снах? / Созвездий светит пыль / На наших волосах», посвященной революции и образу Есенина как пророка, причастному новому миру, помимо изданий сборников стихов тех лет, обращают внимание живописные афиши «созвездия Пегаса» — литературной группы имажинистов, выступающей в знаменитом кафе «Стойло Пегаса». Здесь же выставлены счета — заказы вин, пива и папирос за подписью Есенина.

«Кольцо Венеры», четвертая сцена, посвященная теме любви, метафорически отсылает к реально существующему кратеру на планете Венера, названного в честь Айседоры Дункан. Здесь среди документов и личных вещей возлюбленных и жен поэта: Зинаиды Райх, Айседоры Дункан, Галины Бениславской, Августы Миклашевской, Надежды Вольпин и других, встречаются любопытные вещи. К примеру, запись о заключении брака Есенина и Дункан 2 мая 1922 года в московском ЗАГСЕ, где в графах, среди прочего, прописаны род занятий: «литератор и артистка», возраст: «27 и 37», семейное положение: «холост, вдов, разведен и девица, вдова, разведена».

Здесь же демонстрируются кадры кинохроники, запечатлевшие поездку молодоженов в Штаты.

В пятой, пугачевской, сцене можно увидеть страницы самого большого черновика поэмы, в котором зафиксированы разные стадии работы над ним. Как известно, рукопись в четыре раза по объему превосходила итоговый текст. Некоторые строки переписывались по тридцать раз.

«Темная материя», шестая сцена, образный знак некоей темной силы, пожирающей свет, рифмуется с творчеством последнего периода в жизни Есенина и поэмой «Черный человек».

С.А. Есенин, А. Дункан, И. Дункан в день регистрации брака Москва. 1922. Фотобумага глянцевая, фотопечать


Выставочный спектакль завершают автограф поэмы и мемориальные предметы — трость, цилиндр, перчатки, зеркало, принадлежавшее Айседоре Дункан, с помощью которых Есенин воссоздавал героя. В витрине-нише расположены личные вещи поэта, среди которых экземпляр новой, оставшейся абсолютно пустой, записной книжки. Незадолго до смерти, в 1925 году, он купил две одинаковые записные книжки, в коричневой коже — себе и своей жене Софье Толстой, она и сберегла экземпляр мужа.

Исследователи до сих пор спорят и о причинах трагической гибели поэта. В «Эпилоге» выставки, как уникальный артефакт, представлена его посмертная маска, выполненная скульптором И. С. Золотаревским.

Обобщая увиденное и прочувствованное, несмотря на предложенный и реализованный Литературным музеем звездный ракурс, прочесть экспозицию можно и другими способами — как хорошую книгу. На Есенинской выставке можно проследить эволюцию портрета поэта Есенина, с каждой сценой взрослеющего, набирающего поэтическую силу, и становящегося постепенно более закрытым и поникшим. Он лучше одет, но все хуже себя чувствует, и фотографическая камера честно фиксирует его раздвоенность, неудовлетворенность и надлом.

Можно выбрать точкой отсчета его полную природной силы личность, обладающей даром внушения, влияния на других людей, и увидеть его стихотворное творчество, и сам поэтический образ как явление природы: стихийное и живущее по своим собственным законам. А можно взять за основу мощный мотив бездомности, рассмотрев этапы жизни через лупу неприкаянности, отсутствия квартирной собственности как уютного, человеческого места обитания. Все это вместе и по отдельности не противоречит идее его звездного пути, звездной миссии, до сих пор объединяющей стихотворными строчками поколения.

За день или два до смерти, ведя несерьезный разговор с соседкой по «Англетеру» Елизаветой Устиновой, Есенин проронил: «Жизнь штука дешевая, но необходимая. Я ведь „Божья дудка“». На вопрос, что имеет в виду, пояснил, смеясь: «Это когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Пополнять ему нечем и неинтересно. Я такой же».

Один из мемуаристов поэта заметил: «Миф о Есенине в течение XX века постепенно изменил свое „молекулярное“ строение и из явления истории переродился в явление природы». По мысли Литературного музея, отмечающего в своих стенах 125-летие поэта, Есенин превратился в звезду-астероид 2576 и проживет еще одну жизнь — космическую, длиною в несколько миллионов лет.

Другие материалы автора

Татьяна Золочевская

​«Плохая идея» для Астрид Линдгрен

Татьяна Золочевская

​Андрей Битов: История с географией

Татьяна Золочевская

​«Цирк — это не только тройное сальто назад»

Татьяна Золочевская

Человек-остров