Вот что я вам скажу: удивительные дела происходят с человеком. То, что жизнь вообще прекрасна и загадочна — не о том разговор. Это само собой разумеющееся. Но любое событие в ней, особенно, когда сопоставишь его с другим, последующим или предыдущим — ахнуть и развести руками. Как будто какой-то небесный садовник сажает цветы по клумбам: роза к розе, тюльпан к тюльпану — так события ложатся подобное к подобному. В народных поговорках эта мудрость закрепилась с отрицательной эмоцией: «Пришла беда — отворяй ворота» или «Беда не приходит одна». Но это только потому, что несчастья легче запоминаются и укладываются в слова. Слово лучше приспособлено к выражению горечи. Можно даже сказать, что оно само — окаменевшая скорбь. «И упало каменное слово / На мою ещё живую грудь». Горе тяжело и ложится в человеке на дно сердца, а радость легка и эфемерна и быстро улетучивается.

Но я хочу обратить внимание не на эмоциональную окраску события, а на его содержательную наполненность. На этой неделе я был приглашён на одну премьеру. Театр о театре. Моноспектакль. Старая провинциальная артистка выходит на сцену к зрителям и рассказывает-рассказывает — жалуется на свою актёрскую судьбу, женскую долю и вообще жизненные неурядицы. И пьеса интересная, и постановка хорошая, и игра молодой актрисы красивая. Но я было хотел пройти мимо. Из упрямства и некоей ложной логики: раз пригласили, значит ждут положительного отзыва, а потакать ожиданиям — неловко. И не важно, следуя этой логике, что спектакль оставил приятное впечатление — грустное и радостное одновременно. Главное — настоять на своём, не изменить своим принципам.

Итак, решено — сделано. Отказавшись от идеи написать об этом спектакле, купил билет на другой. И что бы вы думали? Та же тема — боль и счастье. Старый актёр провинциального театра однажды ночью проснулся за кулисами после своего бенефиса. Но случайно в это же время там оказался суфлёр. И они рассказывают-рассказывают — вспоминают прошлое, читают друг другу стихи, разыгрывают фрагменты пьес, рассуждают об актёрской судьбе и жизненных перипетиях.

Если в первом спектакле, о котором я говорю, играла совсем юная актриса (это её дебютная роль), то во втором — именитые, прославленные актёры.

Однако пора уже, как говорится, раскрыть карты.

Режиссер Валерия Приходченко в своём почти передвижном (так как без постоянной площадки) драматическом театре «Большая Медведица» поставила пьесу Николая Коляды «Родимое пятно». Моноспектакль Людмилы Калентьевой, «фантасмагория в стиле нуар». В течение почти полутора часа актриса, не наскучивая и не переигрывая, чтоб угодить зрителю, удерживает наше внимание, шаг за шагом разворачивая сложную сюжетную линию. Действие происходит то ли в квартире, в двух комнатах хрущёвки, то ли в театре — на сцене и за кулисами. А иногда чудится, что в голове у героини — в двух полушариях мозга. Актриса (она же Юля, Юла, Юлиана, Джулия, Жулька) возникает из темноты угла то ли комнаты, то ли сцены. В фуфайке и в шапке, с раскрытым зонтиком в руках. На сцене только несколько игрушек на полу, крохотный рояль, подвешенный за нитку к потолку и лампа Ильича. Актриса подходит к «краю» сцены-комнаты, пытается разглядеть зрителей, щурится и начинает рассказ о своей жизни. «Я не вижу многих лиц, но... Не беспокойтесь! Вам будет удобно и уютно...».

...на самом деле нет ничего общего ни между пьесами, ни между постановками. Кроме того впечатления, которое они производят на зрителя

А в театре имени Ермоловой вот уже семь лет идёт спектакль Родиона Овчинникова «Самая большая маленькая драма» по одноактной пьесе А.П. Чехова «Лебединая песня (Калхас)». Изначально он был поставлен для двух гигантов современной сцены — народного артиста СССР Владимир Андреева (Никита Иваныч, старик-суфлёр) и приглашенного из «Современника» народного артиста РСФСР Валентина Гафта (Василий Васильевич Светловидов, старик-комик). Но в прошлом году из-за болезни Гафта на роль Светловидова пришлось искать замену. И теперь вместе с Андреевым на сцену выходит народный артист РСФСР, любимец театральной и кинематографической публики Александр Михайлов. В последние годы артист не появлялся на театральных подмостках, занимался больше общественной жизнью и лишь изредка выступал с концертными программами и творческими вечерами. Долгое время, с 1985-го по 2006-й год, он служил в Малом театре, но начинал свою деятельность в Москве именно в труппе театра Ермоловой. Так что всё вернулось на круги своя.

Спектакль «Самая большая маленькая драма» также идет почти полтора часа. Из глубины сцены, из темноты, возникает актёр и начинает говорить сам с собой. Потом появляется старый суфлёр, который ночует в своей будке, потому что ему некуда идти. И вот два старика на ночной сцене ведут разговор о жизни и театре, читают стихи и играют роли. Чеховский этюд в одном действии дополнен мотивами из современной жизни и сюжетами из истории, рассуждениями о пьесах самого Чехова («гениальная скука, но не безнадёжная») и игре великой Ермоловой («кто её знает теперь?»).

Надо сказать, что оба спектакля — музыкальные. В одной звучат фонограммы современных песен, а «сумасшедшая» Джулечка берет микрофон и притворяется, открывая и зарывая рот, будто это она поёт. В другом — по-настоящему, вживую, исполняет романсы старый артист Светловидов. Было бы странно, если б режиссер не обратился к исполнительскому таланту Александра Михайлова для дополнительного украшения постановки.

Но на самом деле нет ничего общего ни между пьесами, ни между постановками. Кроме того впечатления, которое они производят на зрителя. И то только, если смотреть их друг за другом. Однако раз такое сближение произошло в воображении хотя бы одного человека, значит, оно действительно существует.

Ситуация похожа на ту, когда поэты ищут новую рифму — доселе невиданное родство слов. Сперва недоумеваешь: что общего между двумя словами, потом привыкаешь к новому созвучию, а после удивляешься: как это раньше ты не догадывался о нём. В этой логической цепи начинающая актриса Людмила Калентьева «рифмуется» с достигшим совершенства в творчестве Владимиром Андреевым. «Я хорошая актриса, — говорит её героиня в конце спектакля. — Погодите, погодите, не уходите, я сыграю ещё, погодите».

Будем ждать. И верить. Потому что обещанное вначале «вам будет удобно и уютно» сбылось.