18+
19.12.2019 Тексты / Рецензии

​Побороть идиота

Текст: Татьяна Силантьева

Обложка: предоставлена ид «Алетейя»

О новом романе писателя-авангардиста Андрея Бычкова.

Бычков А. Переспать с идиотом. — СПб.: Алетейя, 2019. — 134 с.

Безусловно, «Переспать с идиотом» Андрея Бычкова — книга необычная. Во-первых, у нее четкая структура, что способствует легкому чтению. Перед нами нечто вроде модной театральной постановки, разбитой на три сюжетные линии. Во-вторых, Бычков метко бьет в болевые точки современности. В частности, описывает отношения ученицы и профессора. Однако последнего выводит, скорее, жертвой, поддавшейся очарованию и странности студентки Бронкси. «Она уже надежно отправила профессора в ад (бедняжка загляделся на ее коленочки)». Вообще, все женщины в романе имеют необычные имена: Бронкси, Пума, Олимпия, — подобное позволяет остранить и мифологизировать действие.

Другая особенность романа — игры с читательским восприятием реальности. Но это не трип в Пелевинском духе, где мы видим череду странных событий, переживаемых героем под воздействием сна или наркотиков. Переключение происходит без авторского предупреждения, без засыпания героя или употребления им галлюциногенов. С зачета студентки мы попадаем в ее рот, жующий брынзу, потом — в разрыв проводов, по которым течет ток и на которых повис Сережа, любимый Бронкси, затем проскакиваем в гофрированную трубку аппарата его искусственного дыхания. Сам Сережа при этом абсолютно неподвижен. Такой подход к описанию похож на буддийскую медитацию: перед спокойным умом наблюдающего проносятся картины жизни.

Сережа — отсылка и к фигуре Христа, и к образу древнегреческого героя, совершающему подвиги ради богини, но в то же время он и рыцарь, которому после победы на турнире обещан приз — дама сердца. Его намерение и подвиг — «пересечь Садовое кольцо в неположенном месте, что так он смог бы возвыситься — в собственном лице, в собственном имени и в собственном, открывшемся ему знании» — заканчиваются насаждением на токоприемник троллейбуса, реанимацией и моргом. Там Сергей внезапно оживает и пытается сбежать от привратника смерти- работника крематория. Герой перевоплощается в Шехерезаду из «Тысячи и одной ночи», которую, как мы помним, также должны были казнить наутро. Но развлекая смотрителя внезапно открывшимся даром красноречием, Сергей становится и Диогеном в бочке подвала работника морга.

Морг в данном случае мыслится как ад и страшный суд, где восседает Пилат. Последний, кстати, щадит «идиота», потому что с ним интересно поговорить. К слову сказать, Бычков в романе, говорит не только про проблемы нашего времени, но и вполне по-постмодрнистски переделывает мировые мифы, дописывая им благостные финалы, в которых освобождает жертв и тиранов.

Другая повествовательная линия описывает театр, в котором играют больные, их автор называет просто и неполиткорректно «дауны». Так, даун Егор ведет активную жизнь: играет в театре, гуляет по городу, занимается сексом, выпивает. Но для автора «даун» из всех героев- мужчин меньший «идиот». Его поведение хотя бы подчиняется логике, он способен понять ложность бытия других. Например, осознает, что его мама прикидывается больной только потому, что хочет привязать его к себе. Но больше всего Егора занимает вопрос: копией чего он является со своей лишней хромосомой?

Примитивно мыслящего и пекущегося об оскорблении собственных чувств читателя могут задеть «дауны», «идиоты», новостная актуальность

Куда более идиотичен профессор, соблазненный Бронкси, и ставший, буквально, рабом своего воображаемого полового величия.

В этом смысле роман даже феминистичен. Потому что главная роль и инициатива в спектакле отношений, принадлежит женщинам. Мужчина, по мнению автора, не имеет права на несогласие.

Роман, безусловно, рассчитана на подготовленного читателя. Имеющего в багаже хотя бы «Сказки Тысяча и одной ночи», «Гамлета», Джойса, Платона и читающего новостную ленту. Театр романа, как и современная модная постановка, собирает воедино все аллюзии. Да и книга начинается с того, что героиня сидит перед опустевшей сценой, где только что играли «идиоты» и куда пригласил ее идиот-профессор, и где она недавно думала об идиоте Сергее, пораженном током любви к ней при переходе через кольцо садов.

Непонятный момент в книге — желание Бронкси иметь детей. Почему-то она хочет обзавестись потомством через предательство мужа-идиота (профессора). Бронкси планирует переспать с копией-дауном (Егором). И в награду просит у Бога мальчика и девочку. По ее мнению именно девочка, станет оригиналом самой Бронкси, не Бронниковой Ксенией, а просто Ксенией. Отсылка ли это к прощению блудницы Христом или к праву первой ночи с высшим существом? Нам остается догадываться.

В любом случае более или менее продвинутого читателя роман захватит получше детектива. Ведь автор заставляет разгадывать интеллектуальные загадки, щедро разбросанные по тексту. Также книгу можно использовать как фильтр для ханжей. Примитивно мыслящего и пекущегося об оскорблении собственных чувств читателя могут задеть «дауны», «идиоты», новостная актуальность романа студентки и профессора, эротические сцены и потеря трупа в морге.

Но в роман Бычкова не проникнуть, не преодолев собственной «идиотичности» точно так же, как не войти в индуистский храм, не пересилив тяги к созерцанию эротических скульптур.