18+
25.10.2021 Тексты / Авторская колонка

​Колебательный контур Велюрова

Текст: Владимир Березин

Фотография: из архива автора

Писатель-пешеход Владимир Березин о публичной оценке искусства куплетистами.

Велюров. А если он прав? Люди эмоционального склада нуждаются в некотором руководстве.

Леонид Зорин, «Покровские ворота»




Одно издательство сообщило мне в рассылке: «Что почитать, если понравилась „Игра в кальмара“: Четыре романа для тех, кто уже посмотрел главный хит Netflix этой осени». Я остерегаюсь главного хита этой осени, корейского сериала про людоедскую игру на выбывание, потому что вижу, как неловко выглядит немолодой человек, что решил оседлать волну. В таких случаях он смотрит какой-то продукт массовой культуры, а потом начинает объяснять его величие с помощью цитат из Славоя Жижека, Пруста и Николая Гумилева. И, получается, что он говорит на актуальную тему и привлекает к себе приятное внимание, а, одновременно, показывает публике свою образованность и разнообразие интересов.

Список, предложенный издательством, совершенно безумен, я, было, поспорил сам с собой, что там первым будет «Повелитель мух». И проиграл. Там «Голод» Альма Катсу, «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» Масадзи Исикава, «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир и — хоть что-то мне известное — «Над пропастью во ржи».

Все это сразу напоминает известный анекдот про каких-то немцев, что хвалили «Собачье сердце» за то, что там подняты актуальные темы: защита животных и вопросы пересадки органов. Но кто я такой, чтобы судить эти списки. Достаточно того, что я смотрел в видеосалоне (да, тогда) фильм «Смертельное оружие», и очень хорошо помню интонацию, с которой еще не старый (тогда) Дэнни Гловер (воплощение здравомыслия в отличие от его отмороженного белого напарника) произносил: «Я слишком стар для этого дерьма». Поэтому речь идет вовсе не о корейском сериале, а о частной реакции на что-то новое.

Итак, важна именно реакция людей, кого я описал в самом начале, на молодого певца (кажется, он числится именно по певческой части) Моргенштерна, чужие сериалы и прочие события культурной жизни этого рода. В какой-то момент я понял, что это описывается в терминах и цитатах фильма «Покровские ворота». А этот фильм по-прежнему остается неистощимым источником образов для русской интеллигенции, в частности, эстрадный куплетист Велюров, которому жаловался один из персонажей на психологическое давление, говорит: «А если он прав?».

В этом, кстати, очень характерная для русского интеллигента позиция — колеблющаяся, но с обязательным психотерапевтическим выговариванием. Если каждый из нас задумается о какой-то жизненной проблеме или об искусстве, то поймет, что ничего однозначного в них нет. С одной стороны — так, но ведь есть и другая. Психологический рисунок такого велюровского типа все же немного другой. Интеллектуалы говорят: «Мы против колхозов», значит, чтобы быть услышанными, нужно сказать, что мы — за. (Знаки и объекты можно чередовать любым способом). То есть нонконформизм на рынке — это шанс повышения личных ставок.


* — Брюсов В. Στεφανος. Венок. Стихи 1903–1905 гг. — М.: Скорпион, 1906. С. 141–142. в 1904 году пишет (трехударным дольником):

Где вы, грядущие гунны,
Что тучей нависли над миром!
Слышу ваш топот чугунный
По еще не открытым Памирам.
На нас ордой опьянелой
Рухните с темных становий —
Оживить одряхлевшее тело
Волной пылающей крови.
Поставьте, невольники воли,
Шалаши у дворцов, как бывало,
Всколосите веселое поле
На месте тронного зала.
Сложите книги кострами,
Пляшите в их радостном свете,
Творите мерзость во храме, —
Вы во всем неповинны, как дети!
А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.
И что́, под бурей летучей,
Под этой грозой разрушений,
Сохранит играющий Случай
Из наших заветных творений?
Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Это стихотворение «Грядущие гунны» предваряется эпиграфом из Вячеслава Иванова: «Топчи их рай, Аттила». Велюровский подход к искусству очень опасен, он, при иллюзии объективности, оправдывает все. И хамское поведение футуристов, что плещут чайные опивки в публику, и совершенно людоедские максимы новых сериалов.

Интеллектуал в какой-то момент решает быть адвокатом дьявола, потому что это позиция довольно выигрышная. Победит что-то гадкое, действующее против эволюционных правил, — он станет одним из первооткрывателей этого течения. Не победит — его простят, потому что видно — он колебался. В тяжких мучениях он работал со своей мензурой Зоили, качались чаши, он, в конце концов, старался.

А если грядущих гуннов затопчут городовые, то не беда. Можно накопить на анализе поведения этих гуннов, купить сервант, или просто стать знаменитым — хоть на пятнадцать минут. Упади в безвестность ты сегодня, а я уж — завтра. Проживешь подольше — напишешь про то, как Маяковский дышал тебе в лицо революцией, а еще подольше проживешь, можно составить символический капитал на том, что все было непросто, поэт нехорош, а из-за портьеры недобро щерился на всех чекист Агранов.

Но только это позиция нечестная. Да, демократическое искусство не подсудно, а те, кто его хотят засудить — отвратительны. Солидаризоваться с чиновником не хочется, он ужасен по определению. А встать по середине со своей честностью за пазухой совсем неприятно. Оказаться между двух огней много хуже — пенсии не выплатят. Одни не дадут, и другие не помилуют.

И вот, когда весь мир (без преувеличения) начинает говорить о корейском сериале, сперва хочется узнать, в чем дело. Есть классический сюжет про банку со скорпионами (мышами, крысами, людьми). Эта народная забава уходит корнями в тысячелетия. «Повелитель мух» Голдинга — конечно, великая книга (причем написанная в 1954) всё это описывает, но что уж сразу заходить с козырей. История людей, погруженных в замкнутое пространство, которых убивают или тиранят кукловоды, да и сами они едят друг друга поедом была рассказана примерно в сотне фильмов (я даже приуменьшаю), которые я видел. В них действовали взрослые, подростки, солдаты, заключенные и просто случайные персонажи. По законам жанра там оставался в живых главный герой и его подруга. Иногда вместе с ними выживал персонально корректный чернокожий. Иногда никто не оставался в живых. Иногда герои сплачивались и убивали своих тюремщиков (несколько нелепо и натужно).

Но вот тут — что? Особая психология? Философская глубина? Чудеса монтажа и операторской работы? Я расспрашивал разных людей о хотя бы одной причине, чем это лучше сотни предшественников. Даже ответ: «Потому что это корейцы и интересно, как они решают все это в рамках своей морали» годился. Но и того не было. Однако современный Велюров может вчитать смысл даже в эстрадного певца. Еще раз нужно сказать, что настоящий массовый продукт сейчас делается на приличном уровне, в нем почти всегда есть хорошая операторская работа, высокооплачиваемые сценаристы. Но стоит ли вмешиваться в битву куплетистов — большой вопрос.

Единственный, как мне кажется, вменяемый ответ на это недоумение сформулирован Василием Розановым. Ничего не надо, варите варенье, скоро зима. Варенье скрасит холодное время. Бог с ними, с корейцами.

Другие материалы автора

Владимир Березин

​Монтажный цех Ильи Кукулина

Владимир Березин

​Под блюдом

Владимир Березин

​В чёрном-пречёрном городе

Владимир Березин

​Однажды на пасеке