18+
05.04.2019 Тексты / Авторская колонка

Как не издать книгу

Текст: Александр Чанцев

Фотография: из архива автора

Об электронных изданиях, мечтах о славе Салмана Рушди и о том, что лучший читатель — это писатель, рассказывает ведущий обозреватель Rara Avis Александр Чанцев.

Знакомая из одной прибалтийской страны спросила у меня совет для своего знакомого, как ему издать очевидно неформатную (кстати, сленг издателей) вещь. Не будучи специалистом, но что-то зная, я начал это формулировать. Картина нарисовалась в таких красках.

Начать с того, что издание в цифре уже давно равно традиционному изданию на бумаге. Как и публикация в блогах ничем не уступает обычным СМИ, даже опережает. Какой-нибудь, скажем, очень богатый человек выпустит книгу миллионным тиражом в супериздательстве с золотым обрезом, прекрасным пиаром и повсеместной, как интернет, сетью распространения — и она никому не нужна. А человек без имени выложит роман на своем сайтике, может, и забудет через месяц, протрезвев, а тот тем временем, вопреки всему, станет культом и заработает ему пару лямов зеленью, как сейчас любят говорить бизнесА.

По сути, от издательств — как и института критики, о смерти которой уже вовсю говорят сами критики (плач Ярославны по самой себе) — ничего уже не зависит.

Хотя сами они этого — сила инерции — не осознали. Ворочая — по меркам более или менее крупного бизнеса, не говоря уж о ТНК — довольно скудными бюджетами, издательства еще думают о прибыли и мнят. Но ее нет — даже в крупных издательствах прибыль приносят отделы специфические, учебных пособий, путеводителей, детской литературы. Всего — но не книг. (Поэтому — отвлекаясь в сторону и давая не нужный никому совет — вели бы себя крупные издательства, как мелкие, то есть работали на энтузиазме, ради fun, да ради чего угодно, только не доминирующего над расходом прихода!)
Уж не говорю о том, что и книга утратила свой статус давно и почти окончательно, стала, увы, таким же пыльным фетишем, как театр. Да, горстка эстетов/фанатов/маньяков любит книги, остальные — просто не читают. А писатели — вот уж, кстати, где инерция сознания — поддерживают веру издателей в то, что книга еще что-то значит. Думаю, многие даже мечтают быть молодым Рушди — книгу запретили, Иран объявил фетву за оскорбление пророка, магазины, торгующие романом, крушат, японского переводчика убили, сам Рушди под чужим именем и с двумя охранниками-полицейскими скрывается, что наш Березовский, где-то в английской глуши. Красота, настоящий Джеймс Бонд!

О том же, что сейчас, всего через пару десятилетий, такое невозможно, говорит история с изданием наконец-то русского перевода «Сатанинских стихов» — и где хотя бы минимальный хайп? Да, издали без шумихи в небольшом издательстве, какой-то муфтий огласил свое ожидаемое фи. И — все. Уж не говоря о том, что книга (я прочел еще до этого издание на английском) откровенно скучна, а пара относительно вольных сцен с Пророком — так даже пенсионерки сейчас де Сада в скуке отложат, чего уж там.
Успех Роулинг, Коэльо? И, если брать регистр чуть повыше, Мураками и Зюскинда? Так ведь мы говорим о литературе, а не о макулатуре и ее удачной маркетинговой вписанности в фрустрированно-мечтательное сознание масс и пользователей.

...издательства множат серую массовость

Возвращаясь же к издательствам, они сами активнейше копают себе могилу, взбадривают даже себя бодрыми корпоративными речевками, играют в футбол черепом Йорика. Ибо спасти их может только гениальный, действительно выдающийся (новый, неудобный даже, в данном случае это синонимы) роман. Они же «заточены» — на бесконечное репродуцирование существующего. Принеси сейчас Сэлинджер свою рукопись в любое издательство, он услышит (слышал и в свое время, но издательства это ничему не научило), что это «не формат», «мы сейчас начинаем серию про вампиров-феминисток, это же две очень модные темы, публика непременно купит. Вот бы написали что про них, тогда уж точно!».

Нуждаясь в изысканной сингулярности, издательства множат серую массовость.

И даже издав что-то стоящее, они попытаются задушить книгу тучным свиным боком, выплеснуть ребенка вместе с водой. Ведь пустят же в ход весь пиар, спустят с поводка команду бре(н)довых менеджеров. Проведут презентации! А книга не пойдет, не упадет в почву. Из которой — тот самый роман на безвестном сайтике — появится свой кумир, из блогов, мнений, из обычных людей, но не издательских стратегий.
И это давно ведь назревало, не новость, об этом трубили все иконы постмодернистской философии — что вертикальное (воля короля, правителя) сменилась горизонтальным (волей масс, юзеров, multitude). Как вот лихо у Бодрийяра в «Совершенном преступлении» — да, массмедиа и реклама формирует, манипулирует сознанием масс. Но это же массы позволяют — до поры до времени — манипулировать собой, уж не говоря о том, что те же массмедиа вышли из масс, не дух святой же их производитель. Так что — не надо зазнаваться!

Издательства и читатель умерли — слепой ведет слепого (вот основа вершин нынешнего маркетинга), а мертвый не желает хоронить своего же другана-мертвеца. Остался по сути один автор.

И он принял на себя все функции выше представившихся. Сам читает — если не другие книги, то хотя бы других авторов, врага же нужно знать в лицо. И сам издается. Благо техника позволяет. Все эти платформы для самоиздания (имеющие функцию печати, распространения, размещения вплоть до Amazon — красота, не все традиционные издательство такое могут!), сайты на стандартных движках и блоги. Как сказал мой знакомый писатель — и хороший писатель! — он лучше издаст книгу в журнале, а книгой и не будет. И правильно: несколько тысяч экземпляров журнала на бумаге — это чаще больше тиража обычной книги, не самого медийного автора, а размещение в интернете той же журнальной публикации — это от нуля и до бесконечности (и опять же не обеспечивается издательством, ведь книгу зальют в сеть либо пираты, либо сторонние торговцы цифровыми книгами). Фишка-то как-то да ляжет, а вот традиционным издательствам пора на покой.

Автор в агонии испускает самые крайние (в данном случае пошлый синоним «последнего» правомочен) хрипы, издательства и читатель мертвы. Но мы же все равно отправимся с новой рукописью к издателям и читателям. Вечное возвращение жизни, Ницше, привет!

Но может — и не надо в издательство?

Другие материалы автора

Александр Чанцев

​Лена Элтанг: «Все проходит, кроме удивления»

Александр Чанцев

​Сергей Соловьев: «Мы себе не равны никогда»

Александр Чанцев

​Василий Авченко: Тайное имя селедки

Александр Чанцев

​Великие конфликты выкованы из мельчайших движений сердца