Катя беспредельно одинока. Да, у нее есть годовалая дочка, но ребенок при отсутствии мужа как раз подчеркивает социальный вакуум, в котором она пребывает. Подруги не в счет — у них, бездетных, другие интересы. Друзья-мужчины? Разве что начальник Алик, да только он одной рукой поможет, а другой накажет. А еще и заставит выйти Катю на работу, даже когда у нее малышка температурит и плачет. «Кэт!» — говорит он вполголоса, но от его интонации холодеет сердце. Алик сутенер, а его подчиненная — элитная девушка по вызову. В российский прокат вышла новая драма Бориса Акопова «Кэт».

Имя режиссера знакомо киноманам: его дебютный фильм 2019 года с таким же коротким названием «Бык» стал призером фестиваля «Кинотавр» и по-настоящему высветил талант актера Юры Борисова. Если прошлая картина отправляет нас в бандитские 1990-е, то нынешняя оставляет в современности, но в том ее беспросветном слое, что похож на лихое десятилетие XX века.

«История эскортницы» — кратчайший синопсис способен сделать картине отличную кассу. Зритель всегда жаждет увидеть интересного героя в тех декорациях реальности, что ему недоступны. И желательно, чтобы все подавалось на высшем визуальном уровне. Поэтому таким успехом пользовался сериал «Содержанки» Константина Богомолова, где были красивые ухоженные женщины, обаятельные сексуальные олигархи, влиятельные чиновники, скрепленные вместе порочными связями.

Однако «Кэт» с первых же минут обманывает подобные ожидания. Вместо роскошной дивы в облегающем золотистом платье — худенькая, похожая на подростка девушка (Анастасия Кувшинова). «Вечером нужно поработать, ты должна выглядеть нормально», — предупреждает ее сутенер (Дмитрий Карташев). Она торопливо кивает «Да, да», но приходит на место работы — великосветскую тусовку — в той же одежде, в которой носилась днем по коридорам больницы, а разъяренного ее непокорностью начальника дрожащим голосом успокаивает: «Посмотри, зато я накрасилась».

На вечеринке она должна в очередной раз обаять думского депутата, прикрывающего нелегальный бизнес, заработать приличную сумму и таким образом частично расплатиться с Аликом, у которого год назад одолжила денег. Вместо этого покидает праздник с молодым симпатичным фотографом Максимом (Егор Трухин) и самозабвенно отдается ему в стенах съемной «хрущевки».

Этот творческий клиент небеден, он оплачивает услуги. И все равно Алик, услышав про него, недовольно приподнимает бровь: он видит в эпизоде некоторое отступление от профессиональной этики, когда работница идет на поводу у собственного влечения.

Сутенер прав: Кэт изменилась. Рождение дочери от популярного певца-шансонье Майского (Наум Коржавин) наполнило ее жизнь смыслом. Однако при этом не сподвигло на главное — на выход из темного ремесла, смену образа жизни. Катя решила, что сможет в новой ипостаси вписаться в старый мир. Увы, не получается, и она мечется, как загнанный зверь, несется навстречу трагедии... Никто не жалеет ее (даже режиссер не на стороне героини, это видно), жизнь жестока, но не оттого ли, что сама женщина немилосердна к себе?

Если сравнивать «Быка» и «Кэт», то сначала можно отдать предпочтение первому фильму, удачной попытке анализа интереснейшей эпохи. А второй — ну, вроде бы, что? Констатация реальности — мол, есть у нас такое зло. Да и фильм далеко не первый о девушках по вызову. Здесь важно вслушиваться в месседжи. Они в «Кэт», хоть и не отличаются особой оригинальностью, мастерски протранслированы. Первый, главный — ты сам выбираешь не только образ, но и время жизни. Если хочешь темноты и драмы, то 1990-е будут с тобой и во вполне благополучных 2000-х. Второй — торговля телом сопровождается и продажей души и всего лучшего, что есть в человеке. И третий: не стоит рожать, если хотите, чтобы сын или дочь заменили собственных мать и отца. Дети, они для другого.
Для Анастасии Кувшиновой эта роль — прямо скажем, непростая — дебютная. Молодая актриса справилась на твердую «пятерку». Дмитрий Карташов, более известный сейчас как актер дубляжа, просто должен быть завален предложениями о съемках. Иначе, считаю, несправедливо. Его Алик иногда даже интереснее главной героини, свет и тьма в нем мерцают причудливо. И когда в финале... Впрочем, это нужно увидеть.