18+
30.12.2020 Тексты / Статьи

Итоги 2020 года

Подготовила Анна Смирнова

Фотография: by Tandem X Visuals on Unsplash

О том, каким был 2020 год, и что изменила пандемия, пишут главный редактор Rara Avis Алена Бондарева, обозреватель Анастасия Башкатова и писатель-пешеход Владимир Березин.

Алена Бондарева

Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis

В этом году мы сделались более оседлыми и терпеливыми. Многие серьезно потеряли в деньгах. Это заставило искать новые возможности — например, получать образование (одни за время самоизоляции и нескончаемой удаленки повысили квалификацию, другие поступили на второе высшее, третьи просто стали больше читать, слушать аудиокниги, смотреть фильмы пачками). Мы перестали шопиться в привычном смысле этого слова; теперь мы покупаем меньше еды и шмоток, понимая, что в общем-то для нормальной жизни нам нужно совсем немного. Согласитесь, мир осознанного потребления, пускай и продиктованный пандемией, не так уж и плох.

Поход в театр, как и простая поездка за город — действительно праздник. Мы постепенно учимся видеть красоту окружающего (и что важно, вполне досягаемого) мира. Хотя беспокойство нас не оставляет, новости не радуют, а постоянная привязка к соцсетям и каналам СМИ, муссирующим инфоповод, не добавляет равновесия.

Наверное, поэтому мы стараемся внимательнее относиться к близким. Многие именно в 2020-м поняли: не общаться, потому что не хочешь, и не общаться, потому что у тебя больше нет такой возможности — совсем не то же самое. Ушедших, как гомеровских кораблей, только прибавляется.

Недавно поймала себя на мысли, что в 2021 я не прочту новых стихов Михаила Яснова, Роман Арбитман не напишет еще одной книги, Виктюк не поставит очередной гениальный спектакль, а Гафт не сыграет в нем. Впрочем, у каждого из нас свой список потерь и сожалений. Именно он заставляет каждого переосмысливать действительность и понимать что-то свое. Мир изменился, и то, что уходит эпоха, еще не оцененная и до конца не осмысленная, не вызывает сомнения.

Анастасия Башкатова

Экономический и литературный обозреватель

Уходящий 2020 год научил многому: вопрос выживания стал острым как никогда, наиглавнейшим – и для отдельно взятого человека, и для целых отраслей. Новости о культурных событиях этого года напоминали сводки с фронта: фестивали, ярмарки, выставки, концерты, конкурсы, вручения премий переносились, отменялись или переводились в онлайн.

Театры, кинотеатры, музеи, книжные магазины столкнулись с убийственным для многих оттоком посетителей. «Мы стоим на пороге величайшей социальной катастрофы, которая поставит книгу и книжную отрасль, как мы ее знали, на грань выживания», – предупреждал весной Альянс независимых издателей и книгораспространителей. Не все в буквальном смысле слова пережили этот жестокий год.

Но одновременно появлялись новые проекты с акцентом на цифровые форматы, инициативы, объединения. Например, под конец года стало известно об учреждении Ассоциации союзов писателей и издателей с очень амбициозными целями. Хотелось бы верить, что это объединение действительно займется спасением отрасли, воскрешением ушедших изданий, помощью тем, кто оказался за бортом существующих программ поддержки, – без идеологических баталий.

Социальные сети в эпоху пандемии стали тем «резервуаром», в котором из сплетающихся друг с другом ежедневных свидетельств рождалась литература. Карантинные хроники, меняющие мировосприятие, репортажи из «красной зоны», бьющие наотмашь, были одним из самых эмоционально насыщенных чтений этого года. Вот что можно назвать бесконечной «книгой-2020» – не какое-то конкретное произведение, а весь этот поток страха, сомнения, гнева, боли, надежды, разочарования и новой веры в лучшее, который лился с экрана . У некоторых авторов из таких публикаций вырастали новые тексты .

Станет ли 2020 год той вехой, после которой уже нельзя будет писать книги или снимать кино так же, как раньше? Оставит ли он след в культурном коде? Что ж, те фильмы, сериалы или литературные произведения, которые выходили накануне пандемии или в самом ее начале и которые посвящены как будто дню сегодняшнему, кажутся сейчас, в декабре 2020-го, условными, проблемы, упомянутые там, – умозрительными, сюжеты – не актуальными. Это уже про каких-то других нас – доковидных, про реальность, ставшую параллельной.


Владимир Березин

Писатель-пешеход

Конечно, главный человеческий, экономический и литературный опыт этого года — эпидемия. Такое происходит раз в сто лет, но эпидемия «испанки» была наложена на первый опыт мировой войны, и, согласитесь, когда людей ещё косит пулемёт, эмоции выходят смешанные.

Сейчас множество писателей стали намекать, что у них случилась болдинская весна, лето и осень. То есть они допишут старые книги и сочинят новые — на актуальную тему. Как всегда, из этого выйдет одна срамота. Все сюжеты о гладе и море уже использованы, и экспериментировать можно только со стилем.

Никаких других новостей не будет, лауреатские списки будут забыты спустя месяц, а оценки книг — пересмотрены. Но самым главным стало, разумеется, прикосновение миллионов людей к конечности жизни. Не к смерти, собственно, а именно к быстрому и неприятному окончанию жизни: в мире без большой войны это стало забываться. Победившая буржуазная культура так и не выдумала своего канона, связанного с быстротечностью наших дней. Всё выходит неловким и фальшивым, как призраки возлюбленных в американских романтических комедиях. А ощущение смерти, заставляющее искать смысл существования — как раз и есть главный итог года. Конечно, множество людей это приведёт к чревоугодию и алкоголизму, но у кого-то выльется в литературный опыт.

Шкловский писал «Если ты испытаешь вдохновение и в этот момент попадешь под трамвай, то считай, что ты выиграл». Он приписывал эту фразу Маяковскому, но у меня нет уверенности, что он не выдумал её сам. Это можно рассматривать, как девиз, хотя хорошо бы результат вдохновения зафиксировать.

Впрочем, сейчас это несложно. Пиши да пей, и вечер длинный кой-как пройдет, а завтра то ж, и славно зиму проведешь.


Другие материалы автора

Владимир Березин

​Под блюдом

Анастасия Башкатова

​Гамлет vs Шерлок

Алена Бондарева

​Говард Джейкобсон. Антагонизм позволяет балансировать

Владимир Березин

​Телеграмма