О нобелевском лауреате этого года

— Прекрасный выбор. Кадзуо Исигуро — известный японский писатель, полностью включенный в мировое и европейское сообщество. Из его книг больше всех мне нравится «Остаток дня».

О противостоянии диктатуры и свободной личности

— Самая замечательная диктатура всегда хуже самой плохой демократии.

О роли писателя в современном мире

— В любом, даже самом технологичном обществе главная функция писателя — оставаться настоящим писателем. Для этого ему важно продолжать писать бумажные книги, потому что, если он пишет для экрана компьютера или гаджета, его дар становится более поверхностным и пустым.

О культуре

— Культуры сейчас стало намного больше, чем раньше, но это только количественный показатель. Качество культуры при этом неуклонно падает, культура становится более поверхностной, менее оригинальной и превращается в развлечение. Я против этого: культура — не развлечение.

Я не считаю, что культура должна быть управляемой. Культура — это спонтанное выражение традиций, обычаев, верований каждого народа и того разнообразия, которым отличается род человеческий. Настоящая культура очень серьезно влияет на общество: она развивает человеческие чувства, обогащает воображение и язык. Это учит человека оттенкам мысли, их разнообразию. А главное — культура развивает в человеке критическое мышление, а это залог его свободы.

Культура должна быть свободной. Мышление писателей, философов, творцов должно быть свободным. Естественно, что в свободном творческом мире всегда будет место и хорошим, и плохим писателям, благостным и дурным мыслям, а заодно банальным авторам, фальсификаторам и лжепророкам. Но культура обладает особой силой выявлять настоящее. Если культура останется сложным механизмом, внутри которого свободно сосуществует все, именно в этой свободе победит лучшее, главное, человеческое, настоящее, продуктивное.

О своей главной книге

— Не знаю, удалось ли мне написать шедевр. Если выбирать из всех моих книг одну, я бы остановился на «Разговоре в „Соборе“». Я работал над ней три года, и это было трудно. Первый год я блуждал в концептуальной темноте, не очень понимая, как дальше будет развиваться действие. Роман рождался очень тяжело. Какое счастье, что нам не нужно выбирать одну-единственную книгу! Мир литературы богат, и перед нами огромный выбор из множества книг.

Об экранизациях

— Экранизаций много, я видел и хорошие, и плохие, но ни одного своего романа в них мне ни разу не удалось узнать. Кинематограф сжимает книгу, а фактура слова не может быть переведена на кинематографический язык.

О политике

— Из своего политического опыта я вынес две вещи: во-первых, я плохой политик, это не мое. Во-вторых, политика извлекает из человека его самые плохие черты: поддавшись магии власти, он изменяет своим убеждениям, принципам, морали. Поэтому необходимо такое устройство общества, чтобы эта магия не могла получить слишком большой силы, важно разрабатывать механизмы контроля власти.