18+
04.08.2015 Тексты / Статьи

Несбё и все-все-все

Текст Александр Чанцев

Иллюстрация предоставлена издательством «Азбука»

Выход новой книги Ю Несбё «Кровь на снегу» вдохновил автора Rara Avis Александра Чанцева на эссе о писателе и его крутых героях.

Экспансия скандинавов в детективном жанре началась с медийной артподготовки. Трилогия «Миллениум» шведского писателя Стига Ларссона сыграла совершенно глобально; до сих пор нет, наверное, ни одного duty free без его английских переводов. Довольно ранняя смерть автора и последующая экранизация первой книги Финчером довершили дело — были, впрочем, и биография Ларссона, споры вокруг его наследия, фанфики и прочий медийный хайп.

С норвежцем Ю Несбё дело, кажется, обстоит чуть иначе. Он изначально выламывается из моды — и делает это настолько красиво и мощно, что уже диктует ее сам. Что, казалось бы, всегда требовалось от интернациональных детективных хитов? Харизматичный сыщик, выстроенный сюжет да и какая-нибудь фишка: все. Несбё, по-моему, с этими лекалами работать скучно — он их попросту разбивает. А затем пропускает через компьютер и накладывает на получившийся ремикс (да, он еще и рок-довольно-известный-музыкант) кучу эффектов — корневой блюз встречается тут с dark jazz, олдскульные роковые хиты пропущены через дисторшн. Итоговая мелодия тревожна, как саундтрек Анджело Бадаламенти к «Шоссе в никуда» Линча (недаром Финчер взял для своего фильма композитором индастриал-визионера Резнора из Nine Inch Nails).

Интернациональное чтиво для трансатлантических рейсов и отчаянных в своей скуке домохозяек? Несбё даст такой антураж, что многие просто отложат книги. Да, у Ларссона встречались изнасилования, пыточное татуирование и прочее садомазо — скандинавы в целом излишним миндальничанием не отличаются. Но Несбё возведет жестокость в квадрат. Школьницы будут гореть заживо, глаза — выковыривать ложкой, кости в живом еще теле — превращать в муку, а самого Харри Холе, героя главных книг Несбё, мало что, как Джеймс Бонда, будут взрывать, топить под снежными оползнями, так и прийти к финалу книги почти поструганным на сасими — что комариный укус почесать.

Замысловатый сюжет, кубик Рубика для утомленных работой вечеров и отдохновенных выходных? На протяжении романа встретится штук пять подозреваемых, в вине которых уверены абсолютно все, и сам Харри в их числе.

Ю Несбе. Снеговик. — М.: Азбука, 2013 — 480 с.


Харизматичность? Вот тут самое главное. Да, телесериалы HBO приучили нас в последние годы, что героем вполне может стать педофил-урод-дилер, а без пороков герой уже вроде как и не герой. Но Несбё начинал раньше. И его Харри — не красавец, завязавший (не всегда) алкоголик, chain smoker, мизантроп, часто одержимый насилием и всегда — хозяин целой фермы тараканов. Он плевал на карьеру, общепринятые правила, и да, он может и убить. Отец — алкоголик, младшая сестра — с синдромом Дауна, сам — с усложненной личной жизнью (когда она вообще есть): возлюбленная Рахель, приемный сын (от русского, кстати) Олег — наркоман, который чуть ли не подстрелит Харри, в конце концов.

О Харри можно говорить еще долго. О Холе непонятном, явно out of step, идущем не в ногу, плывущем против течения. Зависимом от работы и — да, справедливости. Имеющим трудные отношения с коллегами — и с родственниками, собой, любовью. Возможно, больном (как он думает сам о себе): «тот же парень, только в другой одежде. Я думал, его звали „Джим Бим“. Я думал, его звали „рано умершая мать“ или „большая нагрузка на работе“. Или „тестостерон“, или „гены алкоголика“. И может, я и прав, но если снять всю одежду с этого парня, то он окажется Харри Холе» («Полиция»). И этот разговор, возможно, будет интересней даже, чем пересказ сюжетных интриг, ведь Несбё «согласен, что образ жизни людей может быть разным, как и двужущая сила их поступков» («Кровь на снегу»).

Потому что не в этих его проблемах дело. А в том, что он слишком сложен для большинства людей. Слишком одинок. В нем слишком много углов. Слишком много тех проблем, что взрывают изнутри. Да, он заботится о своей младшей сестренке, ради возлюбленной готов отказаться от расследований (единственного, что спасает его от виски... да и от виски он тоже готов отказаться), стал лучшим отцом Олегу и ради справедливости пойдет против своего начальства, руководства страны и самого Господа Бога, по дороге несколько раз пожертвовав своей жизнью.

«Книги о Харри – детектив прекрасный, overdrive, 200 миль по встречной с бутылкой виски и Томом Уэйтсом на полную»

Поэтому, конечно, книги о Харри — детектив прекрасный, overdrive, 200 миль по встречной с бутылкой виски и Томом Уэйтсом на полную. Но это больше, чем детектив, и отнюдь не меньше, чем просто литература. Недаром тут по тексту аллюзий разбросано на порядок больше, чем вещдоков и улик на месте преступления. Да, на тот же самый старый добрый рок-н-ролл. А еще отсылки на Хема и Бука, Фитца и Фанте. На любование стилем — рубленным, как тот бифштекс, что прикладывают к синякам, лирики, нуарового триллера и тюремного романса — впрочем, времени у вас все равно мало, успеть бы дочитать 500 страниц к утру.

Проблем, если суммировать, сейчас у Холе по большому счету только две. Во-первых, Несбё слишком свободный и ищущий, серия из десяти книг с одним героем ему, можно понять, уже поднадоела, он все чаще отвлекается. То пишет серию странных детских книг (их герой, рыжий шкодник Булле — такой же, кстати, ауткаст и неформал, как Харри). То сочиняет несерийные детективы-триллеры: экранизированные «Охотники за головами», хитросплетенный «Сын», необычно короткая (нет 200 страниц), но так мрачно цепляющая «Кровь на снегу». То подумывает выпускать все дальнейшие книги под чужим именем, создав детективщика-креатуру (пока вроде не создал). А еще у него в разработке политический триллер — что было бы, захвати Россия Норвегию ради ее нефти, да и о концертах забывать не стоит. Все прекрасные вещи заканчиваются — Харри уже убивали, он уже уходил на покой. Что ждет его на самом деле, не предсказать, но это вполне может быть похоже на конец. Во-вторых, и тут речь даже не о коммерческой выгоде (Несбё можно купить везде, в Норвегии он небольшой национальный герой, к нему пристальнейше присматривается Голливуд), а скорее об экспериментах самого автора — детективы о Харри Холе стали too big. Слишком экзотичные (из Австралии в Таиланд и Африку), слишком масштабные (вместо пистолета — базука, сжигают не в топке, а в жерле вулкана), слишком — слишком.

Повод ли это полностью перейти на «младо-скандинавов», благо хороших авторов много? Шведы Лиза Марклунд, Пер Вале и Хокан Нессер, исландец Арнальд Индридасон, датчанин Юсси Адлер Олсен, норвежец Гунар Столесен, финка Лена Лехтолйнен... LiveLib по тэгу «скандинавский детектив» дает столько авторов, сколько отпусков не взять в ближайшую пятилетку. Да, они зачастую такие же закрученные, hard-boiled жесткие, о том же скандинавском независимом одиночестве и демонах. Они хороши, конечно.

Но все же мы ждем нового Несбё.

Другие материалы автора

Александр Чанцев

История в 3D

Александр Чанцев

​Gogol, Tarantino, and gorilka

Александр Чанцев

​«Собаки, возьмите к себе человека»

Александр Чанцев

​Великие конфликты выкованы из мельчайших движений сердца